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    Una esposa enferma, su más íntima amiga y una joven vecina ocasional forman parte del círculo que rodea al banquero Tony Bream cuando, in extremis, se ve obligado a pronunciar un juramento difícil de aceptar y de cumplir. En virtud de éste, no sólo su futuro queda hipotecado, sino también el de otras personas que quizá desearían no verlo tan comprometido y cuyos actos desembocan, en medio de una densa atmósfera de culpabilidad colectiva, «en una serie de acontecimientos oscuros e infelices... en sufrimientos, peligro y muerte». La otra casa (1896) fue la primera novela que escribió Henry James después de sus infortunados años dedicados al teatro, y de hecho parte de un guión para una obra dramática. Es una de sus piezas menos conocidas, y en muchos sentidos extraordinaria, «un estallido de rabia primitiva que parece irracional e incontrolado», según su biógrafo Leon Edel, pero que el escritor consideraría hasta el fin de su carrera «un precedente, una lucecita divina que alumbra mi paso». En esta historia escalofriante de abismos abiertos bajo la delicadeza de las formas, se cumple una técnica que el mismo texto anuncia: «Lo cierto es que los elementos del drama surgen cuando se comprimen con fuerza y, en algunas circunstancias, parecen invitar más al microscopio que a los gemelos del teatro».
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  NOTA AL TEXTO


  La otra casa fue publicada por entregas en la Illustrated London News y apareció en forma de libro en 1896 (William Heinemann, Londres). Previamente a su forma novelesca, había sido un guión para una obra de teatro que Henry James pensaba titular The Promise y que, de hecho, desarrollaría luego para la escena, con posterioridad a la novela y con el título de ésta. La presente traducción se basa en el texto de la primera edición.


  LIBRO PRIMERO


  CAPÍTULO I


  La señora Beever de Eastmead, y de «Beever and Bream», era observadora atenta, mas no cruel, tal como siempre decía, de lo que sucedía en la otra casa. Allí sucedían muchas más cosas, como es natural, que en la vasta soledad, recta y limpia, en que ella vivía desde la muerte del señor Beever, el cual se había anticipado tres años a su amigo y socio, el difunto Paul Bream de Bounds, y había dejado en herencia a su único hijo, el pequeño ahijado de su leal socio, una parte considerable del negocio en el que su espléndida viuda —consciente y feliz de ser espléndida— tenía ahora voz propia. Paul Beever, en la flor de los dieciocho años, acababa de abrirse paso del colegio de Winchester a Oxford: su madre tenía previsto que participara en cuantas actividades fuera posible antes de que le llegara el momento de trabajar en el banco. El banco, el orgullo de Wilverley, el alto y claro arco del que las dos casas eran los sólidos pilares, merecía una educación cara. Según se decía tanto en la ciudad como en todo el condado, el banco «tenía cientos de años» y era tan incalculablemente «bueno» como pudiera serlo cualquier objeto de tanta aritmética infalible. El hecho de que en aquellos momentos disfrutara de los servicios de la señora Beever en persona resultaba suficiente para ella y altamente satisfactorio para Paul, tan poco inclinado a la vida sedentaria que su madre preveía que algún día le costaría tanto meterlo entre números como de pequeño le era fácil ponerle bombachos. Por otra parte, ocupaba la mitad del terreno el joven Anthony Bream, actual amo de Bounds, hijo y sucesor del colega de su marido.


  Sin duda, era mujer de múltiples intenciones; otra de ellas era que, al salir de Oxford, el muchacho viajara y se informara: la señora Beever pertenecía a la época que consideraba que un recorrido por el extranjero no debía ser un chapuzón apresurado, sino una inmersión cuidadosa. Otro de sus propósitos se caracterizaba principalmente por la idea de que, a su regreso definitivo, se casara con la mejor muchacha que ella conociera: en este caso, también se trataría de una inmersión cuidadosa que salpicaría a su madre. Este proyecto se sometería también a la inveterada costumbre doméstica de la señora Beever en relación con todos los objetos desparejos y dispersos: había que quitarlos de en medio. Habría resultado difícil decir si se trataba de un gusto por la paz o por la guerra, pero tenía por costumbre limpiar el terreno en previsión de complicaciones que, hasta la fecha, nunca habían tenido lugar. Su vida era como una sala preparada para un baile: los muebles estaban arrumbados contra la pared. En cuanto a la joven dama en cuestión, estaba totalmente decidida; la mejor muchacha que conocía era Jean Martle, a la que acababa de hacer venir de Brighton para que interpretara ese personaje. El público de la actuación debía ser Paul, cuyo regreso para las vacaciones de verano era inminente y al que disuadiría de entrada de que aplicara la imaginación a buscar alternativas. En general, resultaba un consuelo para la señora Beever que la imaginación de Paul fuera escasa.


  Jean Martle —condenada a Brighton por un padre, primo segundo de la señora Beever, al que los médicos, los hombres importantes de Londres, retenían allí, en opinión de esta dama, porque era demasiado valioso para perderlo de vista y demasiado aburrido para verlo con frecuencia—, algún día, probablemente, tendría dinero y algún día, posiblemente, tendría juicio: que eso fuera lo que esperaba de su candidata indica que las expectativas de la señora Beever eran hasta cierto punto áridas. Dependían en menor grado de la «actuación» de la muchacha, la cual se aguardaba que fuera brillante, y de su cabello, del cual se esperaba que oscureciera con el transcurso de los años. Lo cierto era que Wilverley nunca sabría si la joven interpretaba bien su papel, pero el lugar tenía un anticuado prejuicio contra los tonos intensos en la cobertura natural de la cabeza. Uno de los motivos para invitar a Jean era que Paul fuera acostumbrándose al excéntrico color de su prima, cuyo tono exagerado la señora Beever advirtió de nuevo, con cierta alarma, un luminoso domingo de julio. La joven pariente había llegado dos días antes y en aquel momento —durante el elástico intervalo entre la iglesia y el almuerzo— la había enviado a Bounds con un recado y algunas advertencias preliminares. Jean sabía que encontraría allí una casa sumida en cierta confusión, una niña recién nacida, la primogénita, una madre joven todavía en cama y una extraña visita, algo mayor que ella, encarnada en la señorita Armiger, compañera de colegio de la señora Bream, que había aparecido un mes antes que la niña y se había quedado, tal como decía la señora Beever con cierto énfasis, «para todo».


  El cuadro de la situación había llenado, tras el primer par de horas, gran parte del tiempo de las dos damas, pero no había incluido ninguna descripción específica del cabeza de familia; sin embargo, hasta cierto punto esta omisión quedó reparada con la rápida visita al banco el sábado por la mañana. Tenían que hacer algunos recados en la ciudad y la señora Beever quiso hablar con el señor Bream, caballero brillante y jovial que, tras sucumbir al instante a la invasión y despedir a un empleado de confianza, las había recibido en una hermosa salita privada.


  —¿Me gustará? —se había atrevido a preguntar Jean, con la sensación de estar ampliando el círculo de amistades.


  —Oh, claro que sí, ¡si llegas a fijarte en él! —había contestado la señora Beever, obedeciendo a un raro impulso personal encaminado a señalar su insignificancia.


  Más tarde, en el banco, la joven se fijó lo bastante para sentir cierto temor: ésa era siempre su primera reacción cuando era ella la observada. Si la señora Beever lo menospreciaba se debía en parte a todo aquello que generalmente se daba por hecho en Eastmead. A la reina madre, como Anthony Bream acostumbraba a llamarla en broma, no le habría resultado fácil esbozar un retrato apresurado del soberano aliado al que tendía a contemplar como un vasallo algo inquieto. Aunque él era una docena de años mayor que el joven y feliz príncipe en cuyo nombre la señora Beever ejercía la regencia, lo conocía desde que era niño y ni sus defectos ni sus virtudes constituían ninguna novedad para ella.


  La casa de Anthony Bream era nueva: la había renovado, cuando se casó, con gran gasto y cierta violencia. Su esposa y su hija eran nuevas; también era notoriamente nueva la joven que había fijado su morada en la casa y que parecía tener intención de permanecer allí hasta perder esa condición. Pero el mismo Tony —así lo había llamado siempre— era intensamente familiar. Aunque no dudaba de que fuera un súbdito sometido a su dominio, la señora Beever no tenía deseos de esclarecer su punto de vista distribuyendo sus impresiones. Las guardaba tan pulcramente encasilladas como la correspondencia o las cuentas: pulcritud sólo amenazada por el polvo del tiempo. Una de esas impresiones podría haberse traducido libremente en la insinuación de que su joven socio era una posible fuente de peligro para los individuos del sexo de la señora Beever. Naturalmente, no para ella; porque de un modo u otro, la señora Beever no pertenecía a su sexo. Si hubiera sido una mujer —nunca pensaba en sí misma en términos tan generales—, sin duda, a pesar de su edad, habría sido consciente del peligro. En aquellos momentos no veía otro que no fuera el de que Paul contrajera un matrimonio equivocado, contra lo cual se había adelantado tomando medidas. Habría sido una desgracia advertir un error en una seguridad tan buena en todos los aspectos. ¿No se debería acaso a la vaga sensación de que Jean Martle estaba expuesta a cierto peligro el hecho de que no se hubiera extendido con datos sobre Anthony Bream al hablar con la joven dama? Me apresuro a añadir que, si tal cosa era cierta, lo era a pesar de que Jean no hubiera mencionado que en el banco le había parecido un individuo formidable.


  Asimismo, permítaseme declarar que el recelo general, como nuestra triste carencia de signos para tonos y grados me condena a designarlo, que la señora Beever experimentaba hacia él no se basaba en nada parecido a una prueba. Si alguna vez hubiera llegado a manifestarlo, se habría sentido sin base alguna. Sin duda, no la había tampoco para que Tony, antes de ir a la iglesia, le hubiera enviado una nota invitándolos a almorzar. «Mi querida Julia se encuentra esta mañana en plena forma. Acabamos de bajarla a su salita del piso de abajo, donde han colocado una linda cama y donde la vista de sus cosas la alegra y la entretiene, para no hablar de la amplia vista sobre el jardín y el rincón de la terraza. En definitiva, parece que el temporal amaina y estamos empezando a comer siguiendo un horario “normal”. Tal vez almorcemos tarde, pero le ruego que traiga a su encantadora amiga. ¡Cómo alegró ayer mi roñoso cubículo! Por cierto, contaremos con la presencia de otro conocido, no mío, sino de Rose Armiger: se trata del joven, supongo que ya lo sabe, con el que está prometida para casarse. Acaba de llegar de la China y se quedará hasta mañana. Como los domingos nuestros trenes son tan latosos, le hemos telegrafiado para que tome la otra línea y enviaré un coche para recogerlo en Plumbury». La señora Beever no necesitaba reflexionar sobre estas líneas para sentirse cómodamente consciente de que resumían el carácter de su vecino: aquella «maldita sociabilidad», tal como había oído exclamar al pobre muchacho en una de sus salidas, que lo había empujado a garabatear aquella nota y que hacía siempre hablar demasiado a un hombre que, en opinión de ella, más que de él, debía mantener una posición. Su carácter se manifestaba en aquel prematuro estallido de alegría por la lenta recuperación de su esposa; en la impaciencia infantil por improvisar una fiesta; en la ingenuidad con que se exponía a los estragos, a la posible avalancha, de las pertenencias de la señorita Armiger. Se manifestaba también en la generosidad de enviar a recoger, a seis millas de distancia, a un joven procedente de la China y, en grado sumo, en la alusión al probable retraso del almuerzo. En aquellos días había muchas cosas nuevas en la otra casa, pero nada lo era tanto como el horario de las comidas. La señora Beever había cenado siempre allí al dar las seis. Ya se verá que, tal como he empezado declarando, tenía puesto un dedo sobre el pulso de Bounds.


  CAPÍTULO II


  Cuando Jean Martle, al llegar con el recado, fue conducida al vestíbulo, éste le pareció al principio vacío y durante el breve tiempo en que se creyó única propietaria del lugar lo examinó hasta encontrarlo ostentoso y francamente espléndido. Luminoso, grande y de alto techo, ricamente decorado y profusamente utilizado, lleno de «rincones» y comunicaciones, resultaba evidente que era tanto lugar de reunión como zona de paso. Contenía tantos cuadros grandes que si no hubieran tenido un aire reciente, el lugar habría pasado por un museo. En aquel momento, entraban en él las sombras del verano, el aroma de muchas flores y, desde la repisa de la chimenea, le llegaba el tic-tac de un enorme reloj francés que Jean reconoció como moderno. El color del aire, el aspecto fastuoso, le parecieron entretenidos y encantadores. No advirtió la presencia de otra persona hasta que el criado se marchó, descubrimiento que la hizo sentirse incómoda durante unos instantes. En el otro extremo de la sala se encontraba una joven en una postura tal que, oculta tras varios objetos, le había pasado inadvertida: una joven inclinada sobre una mesa frente a la que parecía haber estado escribiendo. La silla estaba apartada y la joven se apoyaba en los brazos extendidos, entre los que ocultaba el rostro, relajada y abandonada. No había oído el rumor amortiguado de la puerta al abrirse ni los pasos sobre la gruesa alfombra, y su actitud denotaba un estado de ánimo que hacía que la mensajera de Eastmead dudara entre retirarse rápidamente de puntillas o manifestar todavía más rápidamente que la observaba. Antes de que Jean pudiera tomar una decisión, su compañera alzó la vista y se puso en pie rápida y confusamente. Sólo podía ser la señorita Armiger y había ofrecido tal imagen de aflicción que resultó sorprendente que no estuviera llorando. Sin duda, no lloraba; pero durante un instante se mostró totalmente perdida, instante durante el cual, en lugar de sorprenderse, Jean recordó que la señora Beever había dicho de ella que era difícil saber si era espantosamente fea o de una belleza extraordinaria. Jean tuvo la sensación de que no era tan difícil saberlo: era espantosamente fea. Debe decirse de inmediato que, en relación con el encanto de la aparición que, entretanto, habían visto sus ojos, Rose Armiger no tuvo la menor duda: una muchacha esbelta, rubia, como un esbozo de algo mayor, una serie de felices indicios en la que nada parecía todavía definitivo, excepto el esplendor del cabello y la gracia del vestido, un traje diferente de lo que se llevaba en Wilverley. El reflejo de todo esto llegó a Jean desde unos ojos de un gris tan extremadamente claro que, por extraño, resultaba feo; un reflejo que se desplegó en una repentina sonrisa procedente de una boca grande, de labios llenos, que habitualmente tenía la misión de producir la segunda impresión. Esta segunda impresión la causó un destello de dientes pequeños y blancos y la ambigüedad de la que había hablado la señora Beever se resolvió, una ambigüedad superior a toda la belleza anodina del mundo. Sí, era fácil saberlo: la señorita Armiger era de una belleza extraordinaria. Le había costado apenas unos segundos repudiar el menor vínculo con la imagen sombría que Jean acababa de ver.


  —Disculpe mi sobresalto —dijo—. He oído un ruido… Estaba esperando a un amigo.


  A Jean le pareció que su actitud resultaba un poco rara para el caso; insinuó que tal vez, en esa circunstancia, molestara su presencia, ante lo cual la joven protestó, afirmando que estaba encantada de verla, que ya había oído hablar de ella y adivinaba quién era.


  —Y me atrevería a decir que ya habrá oído usted hablar de mí.


  Jean confesó con timidez que era cierto y, alejándose del tema tan rápidamente como pudo, mostró al instante sus credenciales.


  —Me envía la señora Beever para preguntar si es oportuno que vengamos a almorzar. Hemos salido de la iglesia antes del sermón, porque teníamos que volver a casa con unas personas. Ahora están con la señora Beever, pero me ha dicho que viniera por el jardín, por el camino más corto.


  La señorita Armiger seguía sonriendo.


  —¡A la señora Beever ningún camino le parece lo bastante corto!


  Jean apenas comprendió el doble sentido; mientras le daba vueltas, su compañera prosiguió:


  —¿La señora Beever le ha dicho que me lo pregunte a mí?


  Jean vaciló.


  —Me parece que a cualquiera que pudiera decirme si la señora Bream se encontraba del todo bien.


  —No se encuentra del todo bien.


  En el rostro de la muchacha más joven titiló el temor a perderse una diversión; al advertirlo, la mayor prosiguió:


  —Pero no correremos ni haremos ruido, ¿verdad? Estaremos muy calladitos.


  —Muy, muy calladitos —repitió Jean con entusiasmo, como un eco.


  La sonrisa de su nueva amiga se transformó en una carcajada, a la que siguió una brusca pregunta:


  —¿Tiene intención de quedarse mucho tiempo con la señora Beever?


  —Hasta que su hijo vuelva a casa. Ya sabe que está en Oxford y pronto terminará el trimestre.


  —Y su estancia terminará al mismo tiempo: ¿piensa marcharse en cuanto llegue?


  —La señora Beever me dice que no puedo hacerlo de ningún modo —contestó Jean.


  —Entonces no lo haga de ningún modo. Aquí todo se hace exactamente como la señora Beever nos dice. ¿No le gusta su hijo? —preguntó Rose Armiger.


  —Todavía no lo conozco; eso es exactamente lo que la señora Beever quiere que averigüe.


  —Entonces, tendrá que ser muy clara.


  —¿Y si resulta que no me gusta? —se atrevió a preguntar Jean.


  —¡Lo sentiría mucho por usted!


  —En ese caso, me parece que sería lo único que no me gustara de este lugar tan lindo y antiguo.


  Durante un segundo, Rose Armiger miró fijamente a la visitante; Jean advertía por momentos que era una persona extraña y, sin embargo, a pesar de lo que siempre había creído de las personas extrañas, no era desagradable.


  —¿Le gusto? —preguntó inesperadamente Rose Armiger.


  —¿Cómo puedo saberlo en tres minutos?


  —¡Yo puedo decirlo en uno solo! Debe esforzarse en que le guste, debe ser muy amable conmigo —declaró la señorita Armiger. Después añadió—: ¿Le gusta el señor Bream?


  Jean meditó; pensó que debía estar a la altura de las circunstancias.


  —¡Oh, inmensamente!


  Al oírlo, su interlocutora rio de nuevo, por lo que Jean prosiguió con mayor discreción.


  —Claro que sólo lo vi durante cinco minutos, ayer, en el banco.


  —¡Oh, ya sabemos durante cuánto tiempo lo vio! —exclamó la señorita Armiger—. Nos lo ha contado todo sobre su visita.


  Jean se sintió ligeramente intimidada: aquella descripción parecía incluir a muchas personas.


  —¿A quién se lo ha contado?


  Su compañera tenía aire de divertirse con todo lo que Jean decía; sin embargo, para Jean aquel aire poseía cierto encanto que le resultaba ajeno.


  —Bueno, la primera persona fue, naturalmente, su pobrecita esposa.


  —Pero no voy a verla a ella, ¿verdad? —preguntó Jean con cierta inquietud, desconcertada ante el tono de la alusión, aunque empezaba a sospechar que formaba parte de los modales habituales de su informante.


  —No la verá, pero, aunque lo hiciera, no le haría ningún daño por ese motivo —contestó la joven—. Comprende los modales cordiales de su marido y aprecia por encima de todo su magnífica franqueza.


  En su desconcierto, parecía como si Jean hubiera recordado de repente que ella también los comprendía y apreciaba. Tal vez, como confirmación de su pensamiento, añadió:


  —Me dijo que podría ver a esa nena maravillosa; me dijo que me la enseñaría él en persona.


  —Seguro que le encanta: está tremendamente orgulloso de su maravilloso bebé.


  —Supongo que es preciosa —señaló Jean sintiéndose más segura.


  —¡Preciosa! ¿Le parece que los bebés son preciosos?


  Azorada por la pregunta, Jean reflexionó un poco; sin embargo, no se le ocurrió nada mejor que contestar con cierta timidez:


  —Me gustan los niños pequeños, ¿a usted no?


  Tras reflexionar a su vez, la señorita Armiger contestó:


  —¡En absoluto! Resultaría muy dulce y atractivo por mi parte que dijera que los adoro; pero nunca finjo sentimientos que no puedo sentir, ¿sabe? De todos modos, si desea ver a Effie —añadió cortésmente—, me sacrificaré y se la traeré.


  Jean sonrió, como si la broma fuera contagiosa.


  —Espero que no la sacrifique a ella.


  Rose Armiger la miró fijamente.


  —No pienso destruirla.


  —Entonces, vaya a buscarla.


  —¡Todavía no, todavía no! —exclamó otra voz, la de la señora Beever, que acababa de aparecer y que, tras oír las últimas palabras de las dos jóvenes, entró en el vestíbulo acompañada por el criado—. La nena no importa: hemos venido por la madre. ¿Es cierto que Julia está peor? —preguntó a Rose Armiger.


  La señorita Armiger miraba de modo especial antes de hablar y con ese aire de distanciamiento retrasó tanto la respuesta a la señora Beever que también Jean observó, como si buscara un motivo, a la buena señora de Eastmead. La admiraba mucho, pero en aquel momento, la primera vez que la veía en Bounds, advertía definitivamente hasta qué punto la montura cambia la piedra preciosa. Menuda y recia, de contornos redondeados y sólidos soportes, cabello muy negro y aplastado, ojos muy pequeños para la cantidad de expresión que eran capaces de mostrar, la señora Beever era hasta tal punto «victoriana de la primera época» que resultaba casi prehistórica y estaba hecha para moverse entre caoba maciza y sentarse entre bancos de lana berlinesa. Era como un viejo volumen suelto de alguna revista antigua, encuadernado de modo cómodo y «sensato». Jean sabía que el mayor acontecimiento social de su juventud había sido asistir a un baile de disfraces vestida de andaluza, suceso del que todavía guardaba recuerdo en forma de un espantoso abanico. Jean tenía formación suficiente para darse cuenta, en apenas cinco minutos, de que la elegancia de la casa del señor Bream era también ligeramente provinciana, aunque tal vez algo menos que la de su vecina. Sin embargo, en aquel medio la señora Beever parecía excepcionalmente local. Todo ello hacía que aquel viejo lugar le pareciera todavía más «lindo».


  —Me parece que nuestra pobre amiga se siente bastante abatida —contestó finalmente la señorita Armiger—, pero no creo que sea nada importante —añadió inmediatamente.


  Sin embargo, el criado que había hecho pasar a Jean, en unas palabras dirigidas a ésta, sugirió en cierta medida lo contrario. Informó de que el señor Bream llevaba casi una hora en el dormitorio de su esposa y que el doctor Ramage había llegado hacía un rato y todavía no había salido. Al enterarse de la noticia, la señora Beever decretó que debían abandonar la idea de la comida y que Jean debía regresar de inmediato con los amigos que habían dejado en la otra casa. Eran esos amigos los que, de regreso de la iglesia, le habían comunicado el rumor —cuya rápida circulación era prueba de lo compacto de Wilverley— de que se había producido un repentino cambio en la señora Bream desde la hora en que su marido había escrito la nota. La señora Beever envió a su compañera a Eastmead con un recado para las visitas. Jean debía entretenerlas en su nombre y debería regresar para comer únicamente en caso de que la fueran a buscar. La muchacha se detuvo en la puerta y exclamó, compungida, dirigiéndose a Rose Armiger:


  —En ese caso, transmítale todo mi cariño.


  CAPÍTULO III


  —Su joven pariente —comentó Rose— es tan afectuosa como bonita: ¡envía saludos a personas que no ha visto en su vida!


  —Sólo se refería a la nena. Me parece muy amable por su parte —señaló la señora Beever—. En cambio, en estas circunstancias, mi interés se reduce a la mamá. Yo creía que todo iba bien.


  —Creo que todo va bien —contestó la señorita Armiger—. Pero la enfermera me ha dicho hace una hora que no podré verla en toda la mañana. Será la primera vez que eso suceda en varios días.


  La señora Beever guardó un breve silencio.


  —Ha disfrutado usted de un privilegio que a mí se me niega.


  —Ah, recuerde que soy la amiga más antigua de Julia —dijo Rose—. Así es como me ha tratado siempre.


  —Como a alguien de la familia, claro —asintió la señora Beever—. Bien, usted no es de mi familia, pero yo también la trato como si lo fuera —prosiguió—. Debe esperar aquí conmigo a que nos den más noticias y quedarse callada como un pajarito.


  —Querida señora Beever —protestó la muchacha—, ¡si en mi vida he hecho ruido!


  —Ya lo hará algún día, es usted muy lista —replicó la señora Beever.


  —Soy lo bastante lista para quedarme callada. —Después añadió más seria—: Soy lo único que ha tenido en su vida mi querida Julia.


  La señora Beever alzó las cejas.


  —¿No cuenta a su marido?


  —Claro que cuento a Tony, pero en otro sentido.


  La señora Beever meditó de nuevo: tal vez se preguntaba en qué sentido que no fuera el de tesoro para su esposa una joven tan experta como aquélla podía tener en consideración a Anthony Bream. Sin embargo, preguntó otra cosa.


  —¿Le llama «Tony» cuando habla con él?


  En esta ocasión, la señorita Armiger se apresuró a contestar.


  —Me lo dijo él, para igualar el trato, puesto que a ella la llamo Julia. ¡No se alarme! —exclamó—. Sé qué lugar me corresponde y no iré demasiado lejos. Naturalmente, ahora él lo es todo para ella —prosiguió—, y la niña casi otro tanto; pero lo que quería decir es que aunque él le importe mucho más, mi amistad viene de mucho más lejos. Aunque le llevo tres años, estamos unidas desde niñas por uno de los lazos más fuertes que pueda haber: el de la aversión compartida.


  —¡Oh, ya sé qué aversión comparten! —dijo la señora Beever, con aire de estar enterada de todo.


  —Entonces, tal vez sepa que su horrible madrastra era mi tía, lo que no puede decirse que me honre. Si su padre fue el segundo marido de la señora Grantham, mi tío, el hermano de mi madre, había sido el primero. Julia perdió a su madre; yo perdí a mi madre y a mi padre. Entonces la señora Grantham se ocupó de mí: hacía poco que se había casado. Me puso en ese horrible colegio de Weymouth en el que había metido ya a su hijastra.


  —Debería estarle agradecida —sugirió la señora Beever—, ya que se conocieron gracias a ella.


  —Lo estamos, siempre lo estaremos. Es como si nos hubiera convertido en hermanas y me hubiese correspondido la deliciosa posición de la mayor, la protectora. Pero es lo único bueno que ha hecho por nosotras.


  La señora Beever sopesó esta afirmación desde su otro punto de vista de mujer de negocios.


  —¿Tan monstruosa es?


  Rose Armiger movió la cabeza con tristeza.


  —No me lo pregunte: tal vez me disguste demasiado para ser justa. Sin embargo, me atrevería a decir que su dureza y su mezquindad no hicieron mella en mí: yo no era víctima fácil, sabía cuidarme, era capaz de luchar. Pero Julia agachaba la cabeza y sufría. Jamás un matrimonio tuvo tanto de rescate.


  La señora Beever escuchó estas palabras sin abandonar una actitud crítica.


  —Pero la señora Grantham vino desde la ciudad el otro día para hacer una visita de un par de horas.


  —Ése no fue un gesto de amabilidad —contestó la muchacha— sino de agravio. Y creo, y Julia piensa lo mismo que yo, que fue un gesto muy calculado. La señora Grantham sabía perfectamente qué efecto causaría y se dio el gusto de comprobarlo. Dijo que venía en este momento de crisis para «hacer las paces». ¿No podía dejar tranquila a la pobrecilla? No hizo más que agitar un pasado doloroso y abrir viejas heridas.


  A modo de respuesta, la señora Beever señaló, sin que viniera mucho a cuento:


  —Según creo, a usted la maltrató mucho.


  Su interlocutora sonrió con franqueza.


  —De manera espantosa, diría yo; pero no me importa. Lo que diga o haga ya no me afecta.


  —La describe como si fuera una mujer monstruosamente mala. Y, sin embargo, al parecer dos hombres honorables le dieron la mayor prueba de confianza.


  —Mi pobre tío se la retiró toda cuando la vio tal como era. Ella lo mató: él se murió del horror que le inspiraba. En cuanto al padre de Julia, puede considerarlo honorable si lo desea, pero es un inútil. Tiene miedo de su esposa.


  —Y que, como ha dicho, se ocupara de usted, que no era familiar directo suyo, y la pusiera en un colegio, ¿no fue un gesto de bondad? —sugirió la señora Beever.


  —Se ocupó de mí para atormentarme o, por lo menos, para que me sintiera bajo su dominio. Lo necesita de modo imperioso: eso fue lo que la trajo aquí el otro día.


  —Buena argumentación —contestó la señora Beever—. Si alguna vez me juzgan por algún delito, por liar los asuntos del banco, por ejemplo, espero que me defienda alguien con dotes y estilo similares a los suyos. No me extraña que sus amigos —prosiguió con tono amable—, incluso los más inocentes, como esta querida pareja, sientan tanto apego por usted.


  —Si insinúa que no le sorprende que me quede aquí tanto tiempo —contestó Rose con buen humor—, le diré que le agradezco mucho su comprensión. Julia es lo único que tengo en este mundo.


  —¡Qué poco cuentan para usted los novios y maridos! —exclamó la señora Beever con una carcajada—. ¿Acaso no he tenido el placer de oír hablar de un caballero con el que pronto contraerá matrimonio?


  Rose Armiger abrió mucho los ojos: un gesto tal vez algo afectado. En cualquier caso, parecía como si hubiera tenido que hacer cierto esfuerzo para comprender la alusión.


  —¿Se refiere a Dennis Vidal? —preguntó.


  —¡Santo Dios! ¿Es que hay más de uno? —exclamó la señora Beever; tras lo cual, puesto que la muchacha, que se había sonrojado un poco, vacilaba de modo que casi sugería la existencia de alternativas, añadió—: ¿No se trata de un compromiso definitivo?


  Rose Armiger miró el reloj.


  —El señor Vidal llega esta mañana: pregúntele a él cómo lo considera.


  En aquel momento se abrió una de las puertas del vestíbulo y la señora Beever exclamó con cierta impaciencia:


  —¡Quizá sea él!


  La impaciencia era un rasgo característico de la señora Beever; formaba parte de una visión general en la que las piezas encajaban perfectamente unas con otras. Por algún motivo, la joven dama con la que había estado hablando le había parecido en unos pocos minutos, más que en ocasiones anteriores, posible objeto de interés para un joven de carácter más abierto incluso de lo que incumbía cultivar a una madre respetable. La señorita Armiger acababa de ofrecerle una breve visión del modo en que podía manejar a los hombres honrados como si fueran «inútiles». Sin duda, era una joven demasiado insólita para no tenerla en cuenta. Si existía el menor peligro de que Paul se enamorara de ella, de alguna manera habría que arreglar que el matrimonio de la joven no topara con dificultades.


  Sin embargo, la persona que apareció resultó ser tan sólo el doctor Ramage, el cual, puesto que poseía ya una verdadera esposa, resultaba especialmente poco indicado para proporcionar alivio a la inquietud de la señora Beever. Era éste un hombrecito que se desplazaba de puntillas, con aire alerta, como si estuviera entregado a algún juego de sorpresas, y que poseía un rostro tan cándido y redondo que parecía una gran pastilla blanca. En una ocasión en que se hablaba de ir a buscarlo, dijo la señora Beever:


  —No se trata de tomar sus medicamentos, sino de tomarlo a él. Lo tomo dos veces por semana con una taza de té.


  Era el tono de su voz lo que le sentaba bien. En aquel momento, el médico tenía en la mano una hoja de papel, escrita por una cara, y se dirigió inmediatamente con ella a la señorita Armiger. Era una receta que debía preparar el farmacéutico y le rogó que se ocupara al instante de que se la llevaran, tras explicar que al salir de la habitación de la señora Bream había ido directamente a la biblioteca para redactarla. Rose, que pareció reconocer de un vistazo la composición, contestó que, puesto que se sentía inquieta y deseaba dar un paseo, haría ella el recado. Tenía allí mismo el sombrero y la chaqueta; se los había puesto para ir a la iglesia, pero al ver que el señor Bream no iba, había cambiado de opinión y se los había quitado.


  —Me parece muy bien que vaya usted —dijo el médico. Tenía que añadir alguna instrucción, a la cual Rose, lúcida y rápida, ya preparada para salir, prestó atención. Cuando Rose cogió el papel, el médico añadió—: Es usted una persona muy amable, lista y complaciente.


  —¡Sabe muy bien lo que hace! —dijo la señora Beever con mucho énfasis—. Pero ¿se puede saber qué hace Julia?


  —Se lo diré en cuanto lo sepa, querida señora.


  —¿Sucede algo grave?


  —Espero averiguarlo.


  La señorita Armiger también esperó unos instantes antes de salir. La pregunta de la señora Beever había hecho que se detuviera de camino hacia la puerta y permaneciera inmóvil, con aquellos ojos intensamente claros clavados en el rostro del doctor Ramage.


  La señora Beever siguió examinándolo con la misma impaciencia.


  —Entonces, ¿todavía no se va?


  —De ningún modo, aunque tengo otra visita urgente. Primero necesito que me traiga lo que va a buscar —dijo dirigiéndose a Rose.


  Ésta se encaminó hacia la puerta, pero allí volvió a detenerse.


  —¿El señor Bream sigue con ella?


  —Desde luego, por eso estoy aquí. Ha pedido quedarse sola con él cinco minutos.


  —¿Tampoco está allí la enfermera? —preguntó Rose.


  —Ha aprovechado para bajar a comer. A la señora Bream se le ha metido en la cabeza que tiene algo muy importante que decir.


  La señora Beever se irguió en el asiento con firmeza.


  —¿Y qué puede ser eso?


  —Me ha echado de la habitación precisamente para que no me enterara.


  —Me parece que ya sé lo que es —declaró su compañera desde la puerta.


  —Entonces, ¿de qué se trata? —preguntó la señora Beever.


  —¡Oh, no se lo diría por nada del mundo!


  Y con estas palabras, Rose Armiger se marchó.


  CAPÍTULO IV


  Cuando se encontró a solas con la señora de Eastmead, el doctor Ramage examinó su reloj con aire algo ausente.


  —Nuestra joven amiga está demasiado nerviosa.


  La señora Beever volvió la mirada hacia el lugar por donde había desaparecido Rose.


  —¿Se refiere a esta joven?


  —Me refiero a la querida esposa de Tony.


  —Lo mismo puede decirse de la señorita Armiger; está tan inquieta como un guisante en una sartén. En cuanto a Julia —prosiguió la señora Beever—, nunca ha sido capaz de contenerse.


  —Precisamente: necesita que alguien la contenga. Bien, afortunadamente, tiene a Tony para ello.


  —Entonces, ¿él no pasa por uno de sus «estados»?


  —No entiendo bien a Tony —contestó el doctor Ramage tras una ligera vacilación—. Parece tener cincuenta cosas a la vez en la cabeza.


  La señora Beever observó detenidamente al médico.


  —¿No ha sido siempre así? Aunque esta mañana he recibido una nota suya llena de optimismo.


  Los ojillos del doctor Ramage no dejaban entrever más de lo que él quería.


  —Bueno, pase lo que pase, eso siempre lo tendrá.


  Al oírlo, la señora Beever se levantó de un brinco.


  —Robert Ramage —preguntó impaciente—, ¿qué le va a pasar a este chico?


  Antes de que el médico tuviera tiempo de contestar, se oyó un sonido repentino que tuvo el extraño efecto de parecer una respuesta a la pregunta y los sobresaltó a ambos. Se trataba de la vibración cercana, procedente de la habitación de la señora Bream, de uno de los sonoros y elegantes timbres eléctricos que, para la señora Beever, eran el mismísimo acento de la novedad de Bounds. Aguardaron un instante.


  —Es para la enfermera —explicó el médico con calma.


  —¿No es para usted?


  El timbre sonó de nuevo mientras ella hablaba.


  —Es para la enfermera —repitió el doctor Ramage; sin embargo, se acercó hacia la puerta por la que había entrado. Se detuvo de nuevo para escuchar; al cabo de un momento la puerta se abrió de golpe y dio paso a un hombre joven, alto, apuesto y vestido para ir a la iglesia con un traje fresco y una gran orquídea prendida en el ojal—. ¿Ha llamado a la enfermera? —preguntó el médico inmediatamente.


  El joven se quedó mirando alternativamente a sus amigos.


  —Está allí, todo va bien. Pero, ah, queridos… —dijo, pasándose la mano, con el enérgico gesto de borrar una imagen, por un rostro cuyo resplandor esencial resultaba visible incluso a través de la inquietud.


  —¿Cómo está ahora Julia?


  —Mucho más tranquila, me ha dicho, por haber hablado.


  —¿Por haber hablado de qué, Tony?


  —De todo lo inconcebible y condenable que se le ocurre.


  —Si no hubiera sabido que era eso lo que quería —dijo el doctor—, no le habría dado la oportunidad.


  Los ojos de la señora Beever sondearon a su colega del banco.


  —Estás inquieto, muchacho. Pasas por uno de tus peores «estados». Te ha sucedido algo doloroso.


  Tony Bream no prestó atención al comentario; la dedicaba toda al otro visitante que, de pie con una mano en la puerta del vestíbulo y en la otra un reloj abierto, contemplaba éste tranquilamente.


  —Ramage —exclamó el joven de repente—, ¿me oculta algo? ¿Julia corre algún peligro?


  El rostro pequeño y pulcro del médico pareció redondearse cordialmente.


  —¿Se refiere a que nuestra querida señora está convencida de que su última hora está al llegar?


  —Tanto es así que si los echó a usted y a la enfermera, si hizo que me arrodillara junto a la cama y le tomara ambas manos, ¿qué cree que quería decirme?


  El doctor Ramage esbozó una amplia sonrisa.


  —Pues que va a morir en la flor de la vida. ¡He pasado por eso tantas veces! —dijo dirigiéndose a la señora Beever.


  —Eso fue antes, ahora ya no —añadió la dama con lucidez—. Ha tenido oportunidad de morir, pero ahora ya es demasiado tarde.


  —Doctor —preguntó Tony Bream—, ¿va a morir mi esposa?


  Su amigo vaciló un momento.


  —Cuando el único síntoma de esta tendencia que muestra una dama es la encantadora volubilidad con que reflexiona sobre el tema, no es suficiente.


  —Ella dice que lo sabe —insistió Tony—. Pero seguro que usted lo sabe mejor que ella, ¿verdad?


  —Yo sé todo lo que se puede saber. Sé que, en ciertas condiciones, tras esa inevitable declaración, algunas madres jóvenes y bonitas se dan media vuelta y se duermen tranquilamente.


  —Eso es exactamente lo que la enfermera debe convencerla de que haga —dijo Tony.


  —Eso es exactamente lo que está haciendo.


  Apenas había dicho esto el doctor Ramage cuando el timbre de la señora Bream sonó por tercera vez.


  —¡Disculpen! —añadió con aire imperturbable—. La enfermera me llama.


  —¿Y no me llama a mí? —exclamó Tony.


  —Ni por asomo —dijo el médico, alzando la mano con autoridad instantánea—. ¡Quédese donde está! —añadió, tras lo cual salió y se encaminó a la habitación de su paciente.


  Si la señora Beever se apresuraba a sacar a colación su teoría de que el joven banquero estaba sujeto a «estados de agitación», esta costumbre, que él toleraba de modo admirable, se basaba en la percepción de una característica que habría vislumbrado incluso un visitante ocasional. Una mujer aún más ingeniosa que la señora Beever, a la cual él había conocido en el umbral de la vida, le explicó en una ocasión cierto incidente con las siguientes palabras: «La razón es que eres tan exagerado…». No pretendía decir que tuviera tendencia a ir más allá de la verdad; sino expresar cierta cualidad de exceso pasivo que caracterizaba al hombre y que, para un ojo atento, empezaba en las corbatas y terminaba en la entonación. Bastaba verlo para advertir al instante que poseía un cúmulo de dones que se presentaban como tales precisamente porque cada uno de ellos rebasaba ligeramente la medida razonable. Lo único que sabía él de estos dones era que era capaz de hacer cosas y que, por así decirlo, se había encontrado hecho, no había tenido necesidad de hacerse a sí mismo. Llevaba trajes una pizca demasiado buenos, de color una pizca demasiado intenso, tenía un bigote una pizca demasiado largo, una voz una pizca demasiado sonora, una sonrisa una pizca demasiado alegre. Sus movimientos, sus modales, su tono, eran respectivamente demasiado libres, demasiado naturales, demasiado familiares; en definitiva, resultaba una pizca demasiado evidente que era un joven muy guapo, feliz, inteligente, activo y ambiciosamente local. Pero el resultado de todo eso era una presencia próxima, el aire de que llevaba una vida sin restricciones, inconsciente, inmediata, de que hacía lo que le gustaba y de que le gustaba complacer. Desde el punto de vista de la señora Beever, uno de estos «estados de agitación» consistía en comportarse de nuevo como un niño, y el principal indicio era que decía tonterías. Sin ser ejemplo de esta tendencia, notó, como si lo fuera, que en cuanto el médico salió de la habitación le preguntó si no había traído consigo a aquella muchacha tan tremendamente bonita.


  —Ha estado aquí, pero la he enviado a casa —contestó la visitante. Después añadió—: ¿te parece tremendamente bonita?


  —Hermosa como un sol. Me pareció cautivadora.


  —Sólo es una niña: haz el favor de no demostrárselo —espetó la señora Beever.


  Tony Bream le dirigió una de sus miradas vivarachas; después, con presteza aún más vivaracha, contestó:


  —Ya la entiendo: ¡claro que no lo haré! —declaró. Y, como si lo hubiera meditado de modo franco y responsable, añadió—: ¿Sería mostrar excesivo interés esperar que regrese para el almuerzo?


  —Por supuesto que sí, si Julia está tan abatida.


  —Sería excesivo para Julia, no para ella —replicó Tony con su sonrisa aturullada—. Pero Julia sabe de su existencia, espera que venga y quiere que todo siga de la mejor manera, como siempre. —Se pasó la mano por los ojos de nuevo y, como si advirtiera que su tono exigía alguna explicación, añadió—: Es precisamente porque Julia está tan abatida, ¿no lo entiende? Esto no hay hombre que lo aguante.


  La señora Beever habló tras una pausa durante la cual su compañero deambuló con cierta agitación.


  —Se trata tan sólo de una fluctuación accidental: puedes confiar en Ramage.


  —¡Sí, gracias a Dios, puedo confiar en Ramage!


  Tony Bream poseía el tono de voz de un hombre por naturaleza abierto a la sugestión y, al instante siguiente, fue capaz de cambiar a otro tema más alegre.


  —Por cierto, ¿tiene idea de dónde está Rose?


  Una vez más la señora Beever tomó nota y aguardó un poco antes de contestar.


  —¿La llamas «Rose»?


  —Sí, claro… cuando hablo con Julia. Y cuando hablo con ella —añadió, como si no lo recordara con exactitud—. ¿De veras? Sí, creo que debo hacerlo.


  —Pues se hace lo que se debe —dijo la señora Beever secamente—. Así pues, Rose ha ido a la farmacia con un recado del médico.


  —¡Qué amable! —exclamó Tony—. Es un gran consuelo.


  La señora Beever no manifestó su opinión respecto de ese punto, si bien su pregunta siguiente siguió el mismo hilo de pensamiento.


  —¿Quién es ese joven que viene hoy y que piensa casarse con ella?


  —Un muchacho estupendo, según creo. Y en plena «ascensión»: está empleado en alguna empresa oriental.


  —¿Y por qué no ha venido antes?


  —Porque ha estado en Hong Kong o en algún sitio parecido, intentando conseguir unos buenos ingresos. Es «pobre pero pujante», como dice ella. No tienen otros medios que las doscientas libras de Rose.


  —¿Doscientas libras anuales? ¡Es suficiente para ellos! —opinó la señora Beever.


  —Entonces, ¡dígaselo a él! —dijo Tony con una carcajada.


  —¡Espero que me apoyes! —contestó ella; tras eso, antes de que él tuviera tiempo de hablar, añadió sin que viniera a cuento—: ¿Cómo es que sabía lo que Julia quería decirte?


  Tony, sorprendido, pareció despistado.


  —¿Hace un momento? ¿Lo sabe? No tenía la menor idea. —En aquel instante, Rose apareció tras las puertas acristaladas del vestíbulo y él añadió—: Aquí está.


  —Entonces, puedes preguntárselo.


  —Sin duda —dijo Tony.


  Pero cuando la muchacha entró, él se limitó a saludarla con una palabra alegre de agradecimiento por el favor que acababa de hacerle, de manera que la señora de Eastmead, tras esperar un minuto, optó por dar por hecho, con cierto rigor visible, que podría tener algún motivo para formular la pregunta sin testigos. Se despidió temporalmente y mencionó las visitas que tenía en casa, a las que no debía olvidar.


  —Entonces, ¿no piensa volver? —preguntó él.


  —Sí, dentro de un par de horas.


  —¿Y traerá consigo a esa señorita Comosellame?


  Como la señora Beever no contestaba, Rose Armiger añadió:


  —Sí, traiga a la señorita Comosellame.


  La señora Beever, sin asentir, llegó hasta la puerta, que Tony le había abierto. Allí se detuvo tiempo suficiente para que le llegara el resto de la frase de su interlocutora.


  —Me encanta la ropa que lleva.


  —¡Me encanta el pelo que tiene! —exclamó Tony, riendo.


  La señora Beever los miró, primero a uno, luego a otro.


  —¿No les parece que ya tienen suficiente con esta situación?


  Y se marchó con la firme decisión de regresar sin compañía.


  CAPÍTULO V


  Tres minutos más tarde, Tony Bream formuló la pregunta a su otra invitada.


  —¿Es cierto que sabes lo que me ha dicho Julia hace un rato, cuando ha echado a todo el mundo de la habitación para hablar conmigo?


  Rose titubeó.


  —¿La señora Beever te ha contado lo que le he dicho? Sí, probablemente lo sé. —Rose aguardó un poco de nuevo—. La pobrecilla te ha anunciado que está convencida de que se muere. —Después, al ver la expresión con que él acogía esta certeza, añadió—: ¡No necesitaba tener demasiada agudeza para adivinarlo!


  Él había palidecido perceptiblemente: aquello cambiaba las cosas; confería mayor importancia a aquel absurdo el hecho de que se encontrara ya en otros oídos.


  —¿Julia te lo ha dicho?


  Rose le dedicó una sonrisa compasiva.


  —Me ha hecho ese honor.


  —¿Hoy?


  —Hoy… y en otra ocasión anterior.


  Tony estaba tan sorprendido que parecía bobo.


  —¿Ayer?


  Rose vaciló de nuevo.


  —No, antes de que naciera vuestra hija, poco después de que yo llegara.


  —Entonces, ¿lleva tiempo convencida?


  —Sí —contestó Rose, con la serenidad que otorga una mayor sensatez—; ése era el bonito plan que tenía previsto. Lo llamaba presentimiento, idea fija.


  Tony escuchó con el ceño fruncido.


  —¿Y cómo es que no me lo habías contado?


  —¿A ti? ¿Y por qué iba a hacerlo, si ella no lo te lo contaba? Lo interpreté como lo que era: un resultado inevitable, pero poco importante, de la depresión nerviosa producida por la visita de su madrastra.


  Tony crispó las manos, metidas en los bolsillos de los pantalones.


  —¡Maldita visita de la madrastra!


  —¡Yo también la maldije!


  —¡Y maldita madrastra! —añadió el joven, enfadado.


  —¡Silencio! —dijo la muchacha con voz tranquilizadora—. ¡No debemos maldecir a nuestros parientes delante del médico!


  El doctor Ramage acababa de regresar de la habitación de la paciente y Rose le explicó que traerían enseguida el medicamento que había ido a encargar.


  —Muchas gracias, pero ya lo recogeré yo. Tengo que irme corriendo a ver a otro paciente. —Tendió la mano a Tony—. Todo está tranquilo —añadió, señalando con la cabeza la habitación que acababa de abandonar.


  Tony, agradecido, le estrechó la mano y lo retuvo.


  —¿Y a qué se ha debido ese timbrazo?


  —La enfermera se ha puesto nerviosa: me avergüenzo por ella.


  —Entonces, ¿por qué se ha quedado tanto rato?


  —Porque he estado hablando muy en serio con su esposa. Quiere que vuelva usted a subir.


  Tony le soltó la mano con impaciencia.


  —¡Voy ahora mismo!


  El médico alzó la extremidad liberada.


  —Dentro de un cuarto de hora, pero no antes. Le concedo cinco minutos, aunque a regañadientes.


  —Quizá después Julia se encuentre mejor —señaló Rose.


  —Por eso mismo cedo. Sea prudente: la enfermera controlará el tiempo que se quede —dijo el médico a Tony.


  —Muchas gracias. ¿Cuándo volverá usted?


  —En cuanto esté libre.


  Cuando se marchó, Tony se quedó inmóvil con aire sombrío.


  —Lo que quiere es decírmelo otra vez.


  —Bueno —contestó Rose—, cuanto más lo dice, menos cierto es. No es ella quien lo decide.


  —No —contestó Tony con aire meditabundo—. No depende de ella, pero tampoco de ti ni de mí —añadió enseguida.


  —Ni siquiera del doctor —señaló Rose con deliberada ironía.


  Su compañero posó en ella unos ojos inquietos.


  —Y, sin embargo, está tan preocupado como si de él dependiera.


  Rose protestó ante esta imputación con una palabra a la que él no prestó atención.


  —Si algo le sucediera, ¿qué sería de mí? —dijo Tony, y sus ojos parecieron ir tan lejos como su pensamiento.


  La muchacha bajó la vista con aire grave.


  —Los hombres han soportado cosas similares.


  —Cuando no son imaginarias, muy mal. —Pareció perderse en el esfuerzo de abarcar lo peor, de pensar en ello—. ¿Qué haría? ¿A quién recurriría?


  Rose guardó silencio.


  —No lo sé. ¡Me pides demasiado! —contestó luego con un suspiro impotente.


  —¡No me digas eso en un momento en que no sé si tendré que pedirte todavía más!


  Esta exclamación hizo que Rose lo mirara a los ojos con una expresión en los suyos que, de no haber estado pensando en otra cosa, lo habría sorprendido.


  —A ti puedo decírtelo, Rose: quiero a Julia más de lo que puedo expresar.


  Ella lo miró con una expresión muy receptiva.


  —Precisamente, por el afecto que sientes por ella, yo te he dado el mío. —Rose agitó la cabeza y pareció repartir, como una copa que desbordara, su generosa alegría—. Pero tranquilízate. No es posible que la hayamos querido tanto sólo para perderla.


  —¡Claro que no, qué demonios! —contestó Tony—. Y esta conversación es una nota falsa en mitad de una alegría como la tuya.


  —¿Como la mía? —preguntó Rose con aire despistado.


  Su compañero percibía ya el aspecto divertido del momento.


  —¡Espero que no pienses mirar así al señor Vidal!


  —Ah, el señor Vidal —murmuró Rose con aire ambiguo.


  —¿No te alegrarás de verlo?


  —Muchísimo. Pero… ¿cómo diría…? —Rose pensó durante unos instantes y prosiguió como si hubiera encontrado respuesta a su pregunta en la inteligencia excepcional de Tony y en la cómoda intimidad que compartían—. Hay alegrías y alegrías. Éste no es el sueño de amor de juventud; es más bien una historia vieja y bastante triste. Hemos sufrido y esperado: estamos familiarizados con la pena. Hemos recorrido juntos un camino penoso.


  —Ya sé que habéis soportado una terrible carga, pero ¿no se ha terminado ya?


  —Eso es precisamente lo que él va a resolver —contestó Rose tras una vacilación.


  —Espero que para bien. ¡Aquí está!


  Mientras Tony hablaba, el mayordomo había abierto las puertas acristaladas. Ahí estaba el joven procedente de la China: un hombre bajo y enjuto de rostro terso, vestido con una chaqueta cruzada de color azul marino.


  —El señor Vidal —anunció el mayordomo antes de retirarse, mientras el visitante, tras entrar rápidamente, vacilaba con timidez al ver a su anfitrión. Sin embargo, la pausa duró apenas lo suficiente para permitir que Rose la salvara con la gracia más espontánea y juvenil; y la súbita sensación de Tony de estar de más en aquel encuentro no le impidió percibir el gesto encantador de Rose, su dulce «¡Dennis, Dennis!», el temblor de los ligeros brazos, la cabeza tiernamente ladeada y el gesto breve y tranquilo con que abrazó a su prometido. Tony se sintió tan feliz como ellos por el placer de haberlos ayudado, y manifestó la calidez de éste adelantándose a estrechar la mano del viajero. Atajó sus tímidas muestras de agradecimiento: estaba encantado y, tras comunicarle que volvería enseguida para enseñarle su dormitorio, se marchó de nuevo con la pobre Julia.


  CAPÍTULO VI


  En cuanto se cerró la puerta tras su anfitrión, Dennis Vidal atrajo de nuevo contra su pecho a su prometida y la estrechó con silenciosa alegría. Rose cedió suavemente y al poco se separó con mayor suavidad todavía, aunque, con ardiente firmeza, él no la soltó del todo. Su rostro duro y joven mostraba admiración, un tributo visible a lo que Rose mostraba otra vez a sus ojos desacostumbrados. Reteniéndola todavía, la cubrió con una sonrisa que marcó dos líneas nítidas pero suaves a ambos lados de unos labios secos y finos.


  —Querida mía —murmuró—. Lo eres todavía más de lo que yo recordaba.


  —¿Todavía más qué? —preguntó ella, abriendo mucho los ojos.


  —¡Todavía más terrible! —dijo, y la besó de nuevo.


  —Tú sí eres magnífico, Dennis —dijo Rose—. Pareces ridículamente joven.


  Dennis se palpó con una mano delgada, fina y morena la barbilla enjuta, lampiña y también morena.


  —Si pareciera tan viejo como me siento, querida muchacha, mi retrato aparecería en los periódicos ilustrados.


  La había llevado hacia el sofá más cercano y, mientras se sentaba de lado, sujetando la muñeca de la que se había adueñado después de que ella soltara los dedos, Rose se recostó y lo contempló con una expresión profunda y muy suya.


  —Y, sin embargo, no es que tengas un aire infantil o extraordinariamente lozano —prosiguió ella, como intentando explicarse la impresión que le causaba.


  —¡Lozano! —exclamó él con feliz aire burlón; después alzó la muñeca de Rose hasta los labios y la sostuvo allí mientras ella se lo permitió, sin dejar de observarla—. Querida muchacha: esto es lo más lozano que he visto en mi vida —añadió mientras ella retiraba la mano y cruzaba los brazos.


  —Estás cansado, aunque no agotado —dijo Rose con tono amable pero reflexivo—. Estás estupendamente bien, ¿sabes?


  —Sí, ya sé que estoy estupendamente bien —repitió con un deje casi imperceptible de impaciencia. Después añadió—: Durante todo este tiempo, tu voz no ha dejado de sonar en mis oídos, pero hay algo en ella que éstos, los muy estúpidos, eran incapaces de reproducir. Deja de «evaluarme» tan atentamente —rogó con una sonrisa—. Me pones nervioso haciéndome pensar en lo que puedo haber llegado a parecer.


  Ambos habían dado muestras de timidez, pero la de Rose había desaparecido ya. Seguía inclinada, con los brazos cruzados; su cabeza, recostada en el sofá, conservaba, hacia el lado donde él se sentaba, el mismo gesto contemplativo y encantador.


  —Pensaba que pareces tan joven como un instrumento de acero de la mejor calidad, que sigue pareciendo nuevo a pesar de lo usado que esté.


  —Ah, si quieres decir que el uso me da lustre… —exclamó el joven, echándose a reír.


  —La vida te ha pulido.


  —¡Qué amable!


  —No estoy segura de que hayas vuelto más guapo de lo que te fuiste —reflexionó Rose—, y no sé tampoco si has vuelto más rico.


  —Entonces, permite que te diga de inmediato que así es —contestó Dennis rápidamente.


  Rose recibió la noticia en silencio durante un minuto: se decían más cosas de las que expresaban.


  —Lo que iba a decir —prosiguió Rose con voz tranquila— es que me siento muy satisfecha de mí misma al contemplar que eres… ¿cómo lo diría? Un hombre hecho y derecho.


  Dennis frunció un poco el ceño a pesar de su felicidad.


  —¿Satisfecha de ti? ¿Y no de mí?


  —Más de mí —dijo Rose tras una ligera vacilación— porque yo fui la primera en estar segura de ti.


  —¿Te refieres a antes de que yo lo estuviera de ti? ¡Si todavía no lo estoy! —declaró el joven.


  Rose se sonrojó un poco, pero se echó a reír alegremente.


  —¡Entonces, te llevo la delantera en todo!


  Dennis, inclinado hacia Rose, con una intensa necesidad de sentir su presencia, tenía un brazo extendido sobre el respaldo del sofá y jugueteaba con la otra mano con una esquina de su vestido, a falta de algo más receptivo.


  —Sigues a tanta distancia como la que acabo de recorrer —dijo él.


  Dennis había bajado los ojos hacia la arruga que había dejado en el vestido, y los ojos de Rose, en aquel momento, descendieron desde su mayor estatura con una especie de llamada oculta. Cuando él volvió a levantar la vista, la llamada había desaparecido.


  —¿Qué quieres decir con eso de hombre hecho y derecho? —preguntó.


  —Oh, no lo que se acostumbra, sino lo que de verdad importa: un hombre por el que no es necesario inquietarse.


  —¡Gracias! El hombre que no causa inquietud es el que fracasa.


  —Ésa es una idea horrible y egoísta —protestó Rose Armiger—. No mereces que te diga hasta qué punto tengo la sensación de que vas a triunfar.


  —Bien, querida Rose —contestó Dennis—. Eso no importa, puesto que sé exactamente en qué momento lo sentiré por mí mismo.


  Rose no prestó más atención al asunto y siguió adelante con la misma idea. Le pasó el brazo por los hombros con gesto de sincera camaradería. Lo atrajo contra ella y él volvió a tomarle la mano libre. Con su falta de estatura y de presencia física, la mirada alzada hacia ella, la cabeza pequeña y las mejillas lampiñas, el rostro cetrino y los ojos simples, un espectador lo habría tomado por más joven y ligero que la muchacha ancha y plena cuyo gesto lo protegía con aire tal vez un poco dominante. Sin embargo, en la visión que tenía de él, Rose encontró completa justificación para decir, en lugar de lo que él esperaba, lo que ella deseaba por ciertos motivos, aunque éstos sólo le permitieran ganar un minuto.


  —No eres extraordinario, mi querido Dennis: no eres asombroso, peligroso, ni siquiera eres lo que se podría llamar distinguido. Pero tienes un no sé qué que el tiempo ha perfeccionado y que, ahora que has venido junto a mí, hace que me sienta inmensamente orgullosa de ti.


  Con esto, Rose se rindió de tal manera que él pudo mostrarle del modo que quiso hasta qué punto lo había emocionado semejante declaración. El lugar en el que por fin se había encontrado con ella despertaba en él cierta curiosidad, hasta el punto de interesarse por la crisis que tenía lugar en la casa. Bajo el ala de Rose, había conocido a la señora Bream en su época de soltera; pero en su ansia de reunirse con la única mujer que le importaba, tal vez había sido menos oportuno de lo que suponía. Aunque expresó una vez más cuánto agradecía la amabilidad de aquellas personas tan bondadosas, era incapaz de ocultar lo mucho que le decepcionaba encontrar a su amiga inquieta por algo tan diferente de la alegría de su llegada.


  —¿De verdad crees que esta pobre señora nos aguará la fiesta? —preguntó con cierto resentimiento.


  —Dependerá de lo que nuestra fiesta exija de ella —contestó Rose—. Si me preguntas si corre peligro, te diré que creo que no: en ese caso, habría aplazado tu visita. Me atrevo a decir que hoy tenemos indicios de lo contrario. Pero ella es tan importante para mí, ya sabes cuánto, que me siento inquieta, alterada; si te parezco aturullada, que no soy la misma y no estoy toda contigo, te ruego que lo achaques simplemente a la situación de la casa.


  Tenían más que decir sobre aquella situación y sobre muchos otros asuntos, ya que se encontraban cara a cara sobre las aguas profundas de todo lo acumulado y no dicho. No fueron capaces de mantener el orden y, durante cinco minutos más, se debatieron en vano en la corriente. Al principio, Dennis parecía atribulado, pues no creía que aquélla fuera una buena oportunidad; no obstante, al poco, la inspiración le hizo decir a su compañera que, al final, podían sentirse cómodos ante las dificultades pensando que por fin su felicidad había tomado forma.


  —¿Nuestra felicidad? —preguntó Rose, interesadísima.


  —Vaya, el fin de tanta demora.


  Rose sonrió con aire condescendiente.


  —Entonces, ¿vamos a salir corriendo a casarnos?


  —Bueno, casi; en cuanto te haya leído una carta. —Y, mientras decía esto, sacaba una libreta de notas del bolsillo.


  Rose lo miró mientras él buscaba en su contenido.


  —¿Qué carta?


  —La mejor que he recibido en mi vida. ¿Qué habré hecho con ella?


  Se puso en pie delante de Rose y siguió buscando.


  —¿De tu empresa?


  —De mi empresa. La recibí en la ciudad y, gracias a ella, todo será posible.


  Rose esperó mientras él rebuscaba por los bolsillos; lo observaba con las manos unidas sobre el regazo.


  —Sin duda, entonces me interesa oírla.


  —¿Qué demonios habré hecho con ella?


  Mirándola, incómodo, se palpó la chaqueta, el chaleco y otros posibles receptáculos; al cabo de un momento reparó en la proximidad del silencioso mayordomo, bien erguido en el elevado distanciamiento del criado de categoría que ha concebido la idea de deshacer el equipaje.


  —¿Me permite las llaves, señor?


  Dennis Vidal se iluminó y se dio una palmada en la frente.


  —¡Qué tonto! ¡Si está en la maleta!


  —Entonces, ¡ve a buscarla! —dijo Rose.


  Mientras decía esto, vio a través de la puerta que tenía delante que Tony Bream regresaba. Rose se puso en pie y advirtió que Tony estaba agitado; éste, sin embargo, en pleno dominio de sus modales, anunció a Dennis que estaba listo para conducirlo al piso de arriba.


  —Deja que lo acompañe Walker —intervino Rose—. Quiero hablar contigo.


  —Así pues, ¿hará el favor de disculparme? —preguntó Tony con una sonrisa.


  Dennis se excusó de nuevo por las molestias que ocasionaba y Walker lo guio fuera de la habitación. Entretanto, Rose esperó, no sólo a que quedaran fuera del alcance de la vista o el oído, sino hasta el regreso de Tony, que, con la mano sobre el hombro de Vidal, lo había acompañado hasta la puerta.


  —¿Te ha traído buenas noticias? —preguntó el señor de Bounds.


  —Muy buenas. Está muy bien.


  El rostro congestionado de Tony dio a la carcajada con que acogió esta última frase un efecto similar al de un hombre que ha bebido.


  —¿Quieres decir que te es fiel?


  Rose contestaba siempre a las bromas audaces.


  —¡Tanto como yo! Pero tus noticias son más importantes.


  —¿Las mías? —cerró los ojos un momento pero permaneció allí mismo, rascándose la cabeza, como si quisiera dar un toque cómico a la emoción que traicionaba su actitud.


  —¿Julia ha repetido esa declaración?


  Tony la miró en silencio.


  —Ha hecho algo mucho más extraordinario —contestó finalmente.


  —¿Qué ha hecho?


  Tony miró a su alrededor y después se dejó caer en una silla. Se tapó la cara con las manos.


  —Debo recuperarme un poco antes de contártelo.


  CAPÍTULO VII


  Rose, compasiva, aguardó a que se le pasara el nerviosismo y, durante la pausa, se dejó caer de nuevo en el sofá que acababa de ocupar con el visitante. Al cabo de un rato, puesto que el silencio de Tony se prolongaba, le hizo una pregunta.


  —¿Sigue insistiendo en que no va a curarse?


  Tony se apartó las manos de la cara.


  —Lo sostiene con total seguridad; o, mejor dicho, con total serenidad. Pero ahora lo ve como una cuestión de detalle.


  —¿Quieres decir que está convencida de que se hunde? —preguntó, perpleja.


  —Eso dice.


  —Pero ¿es cierto, por el amor de Dios? No es una cuestión de opinión: es un hecho o no lo es.


  —No lo es —contestó Tony Bream—. ¿Cómo puede serlo, si cualquiera ve que no le fallan las fuerzas? Naturalmente, ella dice que sí, pero da muestras de poseerlas. ¿Qué es esa vehemencia con la que se expresa, sino un signo de mayor vitalidad? Sin duda, se debe en parte a la excitación… pero también a una energía asombrosa.


  —¿Excitación? —repitió Rose—. Creía que acababas de decir que se mantenía serena.


  Tony vaciló, pero no dudó ni un instante.


  —Está tranquila cuando habla de lo que ella llama «dejarme», bendita sea; parece haber aceptado esa perspectiva con extraña resignación. Pero se agita y parece extrañamente atormentada y exaltada cuando habla de otra cosa.


  —Entiendo: lo que acabas de mencionar.


  —Se interesa por todo —prosiguió Tony—, hace preguntas, envía recados, habla en voz alta. Está encantada de saber que el señor Vidal por fin está contigo y me ha dicho que te lo diga de su parte y que se lo diga también a él: en realidad, que os diga a los dos lo mucho que se alegra de que por fin llegue el tan esperado acontecimiento.


  Rose escuchaba con los ojos bajos.


  —¡Qué cariñosa! —murmuró.


  —Me ha preguntado especialmente por el señor Vidal —prosiguió Tony—. Qué aspecto tiene, qué me parece, cómo os habéis encontrado. Incluso me ha dado un recado personal para él.


  —¿Un recado personal? —preguntó Rose con una débil sonrisa.


  —Oh, sólo para no ofender tu modestia, Rose. Quiere decirle que responde de ti.


  —¿En qué sentido? —preguntó Rose.


  —Dice que eres la esposa más encantadora, inteligente, hermosa y maravillosa en todos los sentidos que pueda tener jamás un hombre.


  —¡Sin duda, está muy excitada! —dijo Rose con una carcajada. Después añadió—: ¿Y qué piensa la enfermera de todo esto? No me refiero a mi relación con Dennis —añadió con la misma ligera ironía.


  —¿De la situación de Julia? Quiere que vuelva el doctor Ramage.


  —Es bastante boba, me parece —concluyó Rose tras meditar unos instantes—. Pierde la cabeza.


  —Me he tomado la libertad de decírselo.


  Tony se inclinó hacia delante, con los ojos clavados en el suelo y los codos sobre las rodillas, y se frotó las manos con nerviosismo. No tardó en ponerse en pie de un brinco.


  —¿Qué imaginas que quiere que haga?


  —La enfermera quiere… —intentó adivinar Rose.


  —No, esa niña ridícula —dijo señalando con la cabeza la habitación de su esposa mientras se acercaba y se detenía delante del sofá.


  Rose se reclinó un poco, reflexionó y alzó los ojos hacia él.


  —¿Te refieres a algo verdaderamente ridículo? —preguntó.


  —En estas circunstancias, grotesco.


  —Bien —sugirió Rose con una sonrisa—. Quiere que le permitas nombrar sucesora.


  —¡Justo lo contrario! —Tony se sentó en el lugar donde había estado Dennis—. Quiere que le prometa que no tendrá sucesora.


  Su compañera lo miró escrutadora; algo que había percibido en su tono la había hecho sonrojarse visiblemente.


  —Entiendo —dijo, momentáneamente desconcertada—. ¿Y esto te parece grotesco?


  Durante un instante, resultó evidente que a Tony le asombraba su sorpresa; después advirtió el motivo de ésta y se sonrojó también un poco.


  —No es la idea, Rose, ¡por Dios! —exclamó—. Hablo del error que supone insistir tanto en ello, considerarlo como si se aceptara la situación que ella imagina y de veras estuviéramos despidiéndonos.


  Rose pareció entenderlo e incluso estar impresionada.


  —¿Crees que eso hará que se sienta peor?


  —¡Pero bueno! ¡Disponerlo todo como si fuera a morirse!


  Tony se puso de nuevo en pie; su intranquilidad era obvia y recayó en el paseo inquieto al que había recurrido durante toda la mañana.


  Rose contempló su agitación.


  —¿Y no podría ser que, si hicieras exactamente lo que te pide, se encontrara mejor de inmediato?


  Tony deambuló rascándose de nuevo la cabeza.


  —¿Por puro espíritu de contradicción? Haría cualquier cosa en esta vida para hacerla feliz o incluso para tranquilizarla: trataré esta exigencia como un hecho tremendamente razonable, si es mejor considerarla así que hacer un gran escándalo por nada. Pero me niego a dejarme llevar a una solemnidad propia del lecho de muerte. ¡Dios me libre!


  Entre irritado e inquieto, herido en su ternura por un sufrimiento doble, se dejó caer en otro asiento con las manos en los bolsillos y las largas piernas extendidas.


  —¿Desea un juramento muy solemne? —preguntó Rose.


  —Sí: la pobrecilla habla muy en serio. Quiere que lo prometa por mi honor: quiere un juramento formal.


  Rose guardó silencio unos segundos.


  —¿Y no has cedido?


  —Lo he rechazado, me he negado a tomarme la conversación en serio. Le he dicho: «Querida Julia, ¿cómo voy a estar de acuerdo contigo con un punto de partida tan horrible? ¡Espera a morirte de veras!». —Durante unos instantes pareció perdido; después se levantó de nuevo—. ¿Cómo puede soñar siquiera que sea capaz de…? —No tuvo paciencia para acabar la frase.


  —¿De tener una segunda esposa? —preguntó Rose, terminándola—. Ah, ése es otro asunto —exclamó tristemente—: no podemos hacer nada. Imagino que entiendes los sentimientos de Julia, ¿verdad?


  —¿Sus sentimientos? —Tony se detuvo de nuevo ante ella.


  —Bueno: lo que está en la base de ese temor a que te cases de nuevo.


  —¡Por supuesto! Naturalmente, la señora Grantham: es ella lo que está en la base. Por su culpa, Julia imagina que yo sería capaz de dar a nuestra hija una madrastra.


  —Exacto —dijo Rose—. Y si conocieras como yo la infancia de Julia, harías justicia a la fuerza de ese horror. La posee por completo: antes preferiría que la niña muriese.


  Tony Bream, meditabundo, negó con la cabeza con oscura decisión.


  —Bueno, pues yo preferiría que no muriese ninguna de las dos.


  —Entonces, lo más sencillo es que le des tu palabra.


  —Mi palabra no le basta —dijo Tony—. Quiere ritos y hechizos místicos. Yo deseaba hacer lo más sencillo: mi objeción al tinglado que exige es que me parece improcedente.


  —Inténtalo —sugirió Rose con una sonrisa.


  —¿Convencerla?


  —Antes de que vuelva el médico. Cuando llegue no te permitirá estar con ella.


  —Entonces, voy ahora mismo —anunció Tony desde la puerta.


  Rose se había puesto en pie ante el sofá.


  —Sé breve, pero sé muy firme.


  —Se lo juraré por todos los dioses… o por cualquier otra tontería.


  Rose seguía de pie ante él, en una hermosa e intensa actitud de apremio que actuó como un freno.


  —Me doy cuenta de que tienes razón —declaró Tony—. Siempre la tienes y siempre estoy en deuda contigo. ¿Algo más? —añadió mientras abría la puerta.


  —¿Cómo que «algo más»?


  —Que si tienes algún otro consejo.


  Rose pensó durante unos instantes.


  —Nada más que eso: muéstrate plenamente convencido, como si comprendieras esta idea, como si la entendieras de la misma manera que ella.


  —¿De la misma manera que ella? —preguntó Tony con aire indeciso.


  —Claro: durante toda la vida de vuestra hija. —Como él parecía no comprenderlo plenamente, ella se atrevió a explicarlo—. Si perdieras a Effie, ya no habría motivo.


  Al oír esto, Tony echó atrás la cabeza, sonrojado.


  —Querida Rose: no creerás que se trata de un juramento necesario…


  —¿El tuyo? —interrumpió Rose—: Claro que no, de la misma manera que no supongo que se esté discutiendo tu fidelidad. Pero la cuestión fundamental es convencer a Julia, y sólo lo he dicho porque si le parece que entiendes lo que juras, estará más convencida.


  Tony soltó una carcajada nerviosa.


  —¿No sabes que siempre firmo sin fijarme demasiado, especialmente las peticiones?


  De repente añadió con brusquedad, cambiando de tono, como empujado por una apasionada necesidad de dejarlo claro:


  —Nunca, nunca, nunca se me ocurrirá siquiera mirar a otra mujer.


  La muchacha asintió con un gesto impaciente.


  —Lo has entendido perfectamente, Tony: díselo así.


  Pero Tony se había marchado ya y, al dar media vuelta, Rose se encontró frente a su prometido, que había regresado mientras ella decía estas últimas palabras.


  CAPÍTULO VIII


  Con la carta en la mano, Dennis Vidal la miró sonriendo.


  —¿Qué es lo que ha «entendido perfectamente» tu querido Tony y qué va a decir?


  —¿Qué va a decir? Dirá algo a su esposa, que parece encontrarse en un estado muy alterado.


  —¿Qué clase de estado? —preguntó el joven, repentinamente serio.


  —Está extrañamente desanimada: deprimida y asustada… Cree que se muere.


  —Pobrecilla —declaró Dennis con aire grave—. Y qué lata para nosotros. La recuerdo perfectamente.


  —Naturalmente, ella también te recuerda —dijo Rose—. Se interesa muy amablemente por tu estancia en la casa.


  —Es muy gentil, en su situación.


  —¡Oh, su situación! —dijo Rose, retomando el tema—. No es tan mala como ella cree.


  —Comprendo —dijo Dennis vacilando—. Y eso es lo que tiene que decirle el señor Bream.


  —Eso es sólo una parte —dijo Rose, mirando el documento que le había traído; estaba en un sobre y Dennis tamborileaba impaciente sobre él con las yemas de los dedos de la mano izquierda. Sin embargo, añadió algo que no guardaba relación alguna con éste—: Está obsesionada con una inquietud morbosa por la posibilidad, ni más ni menos, de que él vuelva a casarse.


  —¿Si ella muere? ¿No quiere que vuelva a casarse? —preguntó Dennis.


  —No quiere —repitió Rose y, tras una pausa, añadió—: Quiere haber sido la única.


  Dennis meditó sobre la cuestión, ligeramente incómodo por mirar a hurtadillas una situación que sólo le concernía remotamente.


  —Bueno, imagino que las mujeres piensan así con frecuencia.


  —Supongo que sí. —El aire grave de la muchacha no ocultó el brillo de una sonrisa—. Imagino que eso es lo que debería pensar yo.


  Tras estas palabras, Dennis Vidal la abrazó y la besó.


  —No tengas miedo, serás la única.


  El abrazo duró unos pocos segundos y Rose no hizo esfuerzo alguno por soltarse; pero lo miró como si pretendiera trasmitirle la idea de que la animación extrema que éste revelaba tal vez fuera algo inoportuna.


  —Eso es lo que le recomendé que le dijera a Julia —declaró ella.


  —¡Vamos, espero que así fuera! —dijo Dennis. Y, algo sorprendido, añadió—: ¿Es que no quiere hacerlo?


  —Claro que sí. Son el uno para el otro. Pero está inquieto y desconcertado.


  —¿Y ha venido a pedirte consejo?


  —Bueno, acude a mí como podría ir a hablar con la madre que, pobrecilla, no ha tenido nunca.


  De nuevo se manifestó la animación del joven.


  —¿Quieres decir que te trata como si fueras su suegra?


  —En gran medida, pero yo soy muy amable con él. La gente que es buena con Julia puede tratarme como quiera.


  Dennis aguardó en silencio un momento; había sacado la carta del sobre.


  —Bien, espero que te estén agradecidos por tu devoción.


  —¿Agradecidos conmigo, Dennis? Me adoran. —Después, como si quisiera recordarle algo que era importante que percibiera, añadió—: ¿No te das cuenta de lo que es para una chica pobre tener un anclaje como éste, un apoyo tan honorable, un lugar semejante donde replegarse?


  Ante este desafío, el visitante de Rose, tras un momento de reflexión, contestó con franqueza a la pregunta e hizo justicia a sus anfitriones.


  —Me alegro mucho de que tengas amigos tan amables, salta a la vista que son encantadores. En estos últimos tiempos me ha tranquilizado mucho saber que estabas con ellos. —Miró a su alrededor, con gran atención, el bello y luminoso vestíbulo—. Sin duda, es un buen amarradero, querida Rose, y debe de ser un placer vivir entre cosas tan bonitas. Me han dado una habitación llena de ellas, una habitación magnífica —dijo, echando un vistazo a un par de cuadros y recorriendo con la mirada la estancia—. ¿Nadan en la abundancia?


  —Supongo que como todos los banqueros —contestó Rose—. ¿No nadan siempre en la abundancia?


  —Sí, parecen estar inmersos en ella. Qué pena que no seamos banqueros, ¿eh?


  —Pero lo de menos en mis amigos es su dinero —contestó la muchacha—. Lo más importante es su bondad.


  Dennis se había detenido ante una gran fotografía, un gran retrato que había en un marco macizo sostenido sobre una mesa por un pequeño caballete dorado.


  —Por no hablar de su belleza personal. Él es muy atractivo.


  Rose lanzó una mirada, acompañada de un suspiro indulgente, a la representación de Tony Bream en todo su esplendor vestido con un hermoso chaleco blanco y un sombrero de copa blanco, con bastón, guantes, un cigarro y una orquídea, sumado todo ello a su estatura y su sonrisa.


  —¡Ah, qué gusto tiene la pobre Julia!


  —Sí —exclamó Dennis—, es fácil ver cómo la conquistó.


  —Me refiero al estilo de ese objeto —aclaró Rose.


  —¿No es bueno? Tú sabrás —después, alejándose del retrato, el joven añadió—: ¡Irán tras él!


  —¿Quiénes? ¿Quienes ella teme?


  —Las mujeres… si la pierde.


  —Seguro, pero él será inmune.


  —¿Te lo ha dicho? —preguntó Dennis con una sonrisa.


  Rose contestó a su sonrisa con una especie de bravata.


  —Lo ha dicho bien claro, pero me ha asegurado que la calmará.


  Dennis guardó silencio un instante: había desdoblado la carta y pasaba los ojos por encima.


  —¡Menudo tema de conversación para ir hablando por ahí!


  —¿Conmigo, quieres decir?


  —Sí, y con su esposa.


  —Querido Dennis —exclamó Rose—, puedes imaginar que no lo sacó él.


  —¿Fuiste tú? —preguntó su compañero.


  —Sí, tonto —dijo ella tras vacilar un poco, en una tranquila muestra de humor que propició otra demostración de ternura por parte de Dennis. Rose detuvo este intento alzando la mano, como si hubiera oído algo, y soltó una rápida orden para poder escuchar.


  —¿Qué pasa?


  —¿No ha sido eso un grito en la habitación de Julia? —preguntó Rose, prestando oídos.


  —No he oído nada.


  —Entonces sólo son mis nervios —dijo, aliviada.


  —¿Estás demasiado nerviosa para prestar atención un momento a esto? —preguntó Dennis Vidal, alzando la carta.


  —¡Ah, tu carta! —Los ojos de Rose se posaron en ella como si la viera por primera vez.


  —Afecta de manera directa a nuestro futuro —dijo el visitante—. He ido a buscarla para que me hicieras el favor de leerla.


  Ella le tendió la mano con gesto franco y solícito.


  —Entonces, dámela. Déjamela un poco.


  —Claro que sí, pero recuerda, por favor, que todavía tengo que contestar, tengo que referirme a unas cuantas cuestiones. He esperado a verte porque es del gran jefe en persona y me dice lo que va a hacer por mí.


  Rose sostuvo la carta; sus grandes ojos claros se agrandaron con una expresión de sorpresa y comprensión.


  —¿Es algo muy bueno?


  Señalando la carta con un gesto enfático pero divertido, Dennis indicó una dirección a su curiosidad.


  —Léela y verás.


  Rose bajó los ojos pero, al cabo de un momento, mientras se daba palmaditas con la mano izquierda sobre el corazón, los alzó con expresión extraña y tensa.


  —Me refiero a si es lo bastante bueno.


  —¡Eso es exactamente lo que quiero que me digas! —contestó Dennis riendo. Su rostro mostraba cierta sorpresa ante la actitud de Rose.


  Mientras Dennis la observaba, Rose oyó otro ruido, que en esta ocasión se explicó con la apertura de la puerta del vestíbulo. El doctor Ramage había regresado; Rose dejó la carta.


  —Te contestaré en cuanto haya hablado con el médico.


  CAPÍTULO IX


  El médico, impaciente, fue el primero en hablar.


  —¿No ha regresado nuestro amigo?


  —El mío, sí —contestó Rose con gracia—. Permita que le presente al señor Vidal.


  El doctor Ramage sonrió a modo de saludo y la joven, con su discreta alegría, se dirigió a Dennis.


  —Él también me aprecia mucho.


  —Oh, es una maravilla de mujer, siempre sabe lo que tiene que hacer. Pero ya lo verá usted mismo —dijo el médico.


  —Temo que no apruebe mi presencia —contestó Dennis, preocupado—, y piense que estorbo a su paciente.


  —No, seguro que la señorita Armiger no le dejaría —contestó el doctor Ramage con una carcajada. Después, tras consultar el reloj, preguntó a Rose—: ¿Bream sigue con ella?


  —Se fue, pero ha vuelto.


  —No debería haberlo hecho.


  —Se lo aconsejé yo, y seguro que le parecerá bien —contestó Rose—. Pero envíenoslo aquí.


  —Ahora mismo —dijo el médico y salió de la habitación andando con cuidado.


  —No está nada tranquilo —señaló Dennis en cuanto se marchó.


  —¿Cómo lo sabes? —objetó Rose.


  —Basta con verlo. No soy tonto —añadió el visitante con cierto énfasis—, aunque tengo la sensación de que eso es lo que quieres que parezca.


  Rose lo miró con franqueza.


  —¿Que crees que yo…? —Durante unos instantes, la joven pareja se miró fijamente y ambos cambiaron de color—. Querido Dennis, ¿a qué te refieres?


  Sin duda, Dennis era consciente de que había sido brusco, casi violento; pero cualquier testigo habría visto también que era hombre de temple.


  —Me refiero, Rose, a que no sé qué te pasa. Es como si, de repente, en el momento mismo en que llego lleno de entusiasmo, me encontrara con que algo se interpone entre nosotros.


  —Querido Dennis: claro que algo se interpone entre nosotros —dijo Rose, con aire de estar tremendamente aliviada—. La pobre Julia se interpone, y de qué manera. —Vaciló de nuevo y después, exclamó emocionada—: Será mejor que te lo diga con franqueza: estoy preocupadísima. Santo cielo, ¿no te das cuenta? —añadió con impaciencia.


  —Desde luego, me doy cuenta de que estás agitada y ausente, tal como te has apresurado a advertirme. Pero recuerda que me has negado la gravedad de la situación de la señora Bream.


  La impaciencia de Rose se desbordó en un gesto.


  —¡Sólo para engañarme a mí misma!


  —Entiendo —dijo Dennis amablemente—. Sin embargo, tiene que ser una cosa u otra: la pobre señora se muere o no se muere —prosiguió con aire reflexivo.


  Su amiga lo miró con un reproche demasiado sutil para expresarlo en palabras.


  —¡Querido Dennis, qué brusco eres!


  Éste mostraba un semblante tan serio como inexpresivo.


  —Soy bruto, incluso tosco. Es posible que lo sea sin proponérmelo.


  —Piensa en lo que significa esta gente para mí.


  Él permaneció en silencio unos instantes.


  —¿Tanto? Ah, ya lo sé —prosiguió, como si temiera que ella lo acusara de nuevo de ser insensible—, los aprecio mucho, en todo lo que valen. Disfruto de su hospitalidad y debería ser consciente de todos sus méritos.


  La carta que Rose había dejado seguía en la mesa; él la cogió y jugueteó con ella unos momentos.


  —Lo que quiero decir es que no quiero que pases por alto que yo también soy algo para ti.


  Rose escuchó con inmediata indulgencia.


  —Ten un poco de paciencia conmigo —rogó amablemente y, antes de que pudiera replicar, añadió—: Incluso a ti te ha impresionado la inquietud del médico. He estado intentando no pensar en ello, pero creo que tienes razón. Ésa es otra cosa que me inquieta.


  —Entonces, cuanto más te inquiete, más urgente es nuestro asunto —dijo Dennis con decisión cordial mientras Rose, alejándose de él, llegaba a la puerta por la que había salido el médico. Aguardó allí como si escuchara—. Ahora debes «replegarte» conmigo —insistió Dennis.


  Rose había alzado la mano y había pedido silencio, y ahora miraba a su acompañante mientras intentaba captar algún sonido.


  —El médico ha dicho que lo echaría de la habitación, pero no lo ha hecho.


  —Mejor, así podrás leer esto —dijo Dennis, tendiéndole la carta.


  Rose se alejó.


  —Si le ha permitido quedarse, entonces es que sucede algo malo.


  —Lo siento mucho por ellos. ¿No crees que es una declaración verdaderamente importante?


  —Ah, tu carta. —Rose volvió a prestarle atención y, tomándola, se dejó caer otra vez en el sofá—. Voyons, voyons este gran asunto —dijo, como si intentara calmarse hablando.


  Dennis se detuvo un momento delante de ella.


  —Nos coloca en una situación que a mí me parece francamente sólida.


  Rose había pasado la página para juzgar el tamaño del documento; eran tres páginas grandes, densas y pulcras.


  —¡Es un poco prolijo, «el gran jefe»!


  —Cuanto más, mejor, si es en este tono —dijo Dennis—. Léela, querida, con calma y tranquilidad; entérate de todo: es bastante sencillo.


  Dennis lo dijo con voz tierna y tranquila y se alejó para darle tiempo y no presionarla. Anduvo despacio por el vestíbulo, silbando débilmente y mirando de nuevo los cuadros; ella lo siguió con los ojos durante un minuto. Después los desplazó hacia la puerta en donde acababa de estar escuchando; en lugar de leer, la contempló como si aguardara que se moviera. Si en aquel momento alguien hubiera observado su rostro, lo habría encontrado extraña y trágicamente convulso: parecía estar conteniendo con un esfuerzo extraordinario un grito o un sollozo apasionado, algún impulso de angustia. Cuando Dennis se dio media vuelta, al llegar al extremo de la habitación, ese aspecto se desvaneció milagrosamente y lo que vio, mientras el reloj grande y aparatoso hacía tic-tac en la perfumada quietud, fue a su amiga examinando atentamente lo que él le había puesto delante. Estudió el documento largo rato, lo estudió en silencio, un silencio ininterrumpido por preguntas o comentarios, de modo que, si bien no deseaba parecer que la apremiaba, Dennis se acercó a ella finalmente y se detuvo a su lado, como si esperara alguna señal.


  —¿No dirías que eso es exactamente la respuesta a lo que esperaba?


  —Tengo que volver a leerla —contestó Rose sin levantar la vista. Empezó de nuevo desde el principio y él se alejó con pasos lentos. Rose leyó hasta el final; tras lo cual, dijo tranquilamente mientras doblaba la carta—: Sí, muestra lo que piensan de ti. —La depositó donde la había dejado antes y se puso en pie mientras Dennis se acercaba—. Es buena no sólo por lo que dice, sino por cómo lo dice.


  —Es muchísimo más de lo que esperaba —dijo Dennis, recogiendo la carta y, tras guardarla de nuevo en el sobre, la deslizó en un bolsillo casi amorosamente—. Me parece que muestra con claridad que no quieren perderme.


  —¡No serán tan tontos! —Rose, a su vez, se había alejado, pero ahora lo miraba tan pálida que Dennis se sobresaltó visiblemente; tanto más cuanto que de este modo destacaba todavía más su blanca mueca—. Querido muchacho, tienes un espléndido futuro.


  —¡Me alegro de que te lo parezca! —exclamó él riendo.


  —Es una gran alegría, tienes razón. Como te dije antes, tienes el futuro garantizado.


  —En ese caso, tú también lo tienes.


  —Me alegro mucho por ti, muchísimo —admitió Rose alegremente—. Y lo mejor de todo es que es sólo el principio.


  —Claro que sí, es sólo el principio —dijo Dennis mientras observaba su singular sonrisa—. Aguardo el resto con ansia.


  —Sin duda, hay mucho tras esto, una actitud general. ¡Lee entre líneas!


  —¿Acaso crees que no lo he hecho, señorita? No me atrevía a decírtelo.


  —¿Es que necesito que me apunten y me dicten? —preguntó Rose—. No creo que te hayas dado cuenta de todo lo que quiero decir: hay insinuaciones y promesas tácitas, se vislumbra lo que puede llegar a suceder si les das tiempo.


  —¡Oh, les daré tiempo! —declaró Dennis—. Pero el jefe es prudentísimo. Eres muy lista al haberte dado cuenta de todo lo que implica.


  —Claro que soy muy lista. Dame otra vez la carta —añadió pasado un instante, tendiéndole la mano.


  Dennis se la dio rápidamente, ella la cogió y la leyó otra vez en silencio. Él se alejó, como antes, para dejarla leer tranquila; canturreaba despacio, para sí, por la habitación y, una vez más, al cabo de unos minutos, le pareció que prolongaba excesivamente el examen. Pero cuando se acercó a ella otra vez había terminado de leerla y parecía satisfecha. Dobló la carta y se la devolvió.


  —Oh, tendrás mucho éxito —proclamó Rose.


  —¿De verdad estás satisfecha?


  —Ahora mismo, del todo —contestó Rose tras una ligera vacilación. Tenía los ojos fijos en el precioso documento mientras él lo toqueteaba, y algo en el modo en que lo hacía la llenó de una alegría incongruente. Dennis la había abierto con delicadeza y había quedado atrapado por un párrafo.


  —La manejas como si fuera un billete de mil libras —añadió Rose.


  —Es mucho más que eso. Capitaliza la cifra que da —dijo él, mirándola rápidamente.


  —¿Que capitalice qué cosa?


  —Obtén la cantidad invertida.


  Rose pensó un poco.


  —Oh, haría cualquier cosa por ti, excepto calcular. Pero serán millones. —Después, mientras él devolvía la carta al bolsillo, añadió—: Deberías enmarcarla entre dos cristales con un pequeño asidero.


  —Sin duda, nada es lo bastante bueno para la carta que nos otorga la libertad, porque de eso se trata —dijo Dennis—. Pero ¿te haces cargo de por dónde van los tiros?


  —¿Qué tiros?


  Dennis volvió a mirarla fijamente.


  —Querida, tienes las lagunas más extraordinarias. La cifra de que estamos hablando, esa pobre, pequeña, querida cifra: quinientas cuarenta —explicó con cierta acritud—; a eso equivale.


  —Me parece una cantidad chiquita y encantadora —dijo la muchacha—. Para una joven como yo es algo estupendo. Y piensa en lo que vendrá más tarde.


  —Sí, pero estoy hablando de lo que tú aportes.


  Rose titubeó, juiciosa, como si intentara prestar toda la atención que él deseaba.


  —Ya veo: sin eso. Pero yo tampoco me refería a eso —añadió.


  —Oh, tú puedes tenerlo en cuenta, pero yo no pretendo tocarlo. Y lo de irse, ¿qué te parece? —preguntó Dennis.


  —Sólo son dos años —contestó Rose con aire valiente.


  Dennis se sonrojó repentinamente, como empujado por una marea de tranquilidad, y la estrechó entre sus brazos como si abrazara un sueño hecho realidad.


  —¡Ah, mi muchacha!


  Rose dejó que la abrazara de nuevo, pero cuando se desprendió de su abrazo se encontraban más cerca de la puerta que conducía hacia el lugar donde estaba Julia Bream. Se detuvo allí, como antes, mientras él todavía le sostenía una de las manos; después Rose dijo algo que delataba un distanciamiento extraordinario de todo lo precedente.


  —¡No entiendo por qué no lo manda abajo de nuevo!


  Dennis Vidal soltó la mano de Rose; metió las suyas en los bolsillos y dio una patada a la esquina levantada de una alfombra.


  —¿El señor Bream? ¿El médico? Bueno, ya saben lo que hacen.


  —El médico no quiere que esté allí en ningún caso. Ha sucedido algo —declaró Rose, mientras se alejaba de la puerta.


  Su acompañante no dijo nada durante unos instantes.


  —¿Quieres decir que la pobre señora se ha ido? —preguntó finalmente.


  —¿Que se ha ido? —repitió Rose, como un eco.


  —¿Quieres decir que la señora Bream ha muerto?


  La pregunta resonó de tal manera que Rose retrocedió horrorizada.


  —¡Dios no lo quiera, Dennis!


  —Lo mismo digo, pero no hay manera de saber lo que piensas: es demasiado difícil seguirte. En cualquier caso, está claro que tienes una idea en la cabeza: debemos aceptar la posibilidad de que se produzca. Basta para que resulte muy oportuno recordarte el gran cambio que tendría lugar en tu situación si ella llegara a morir.


  —¿Y en qué estoy pensando si no es en ese cambio? —preguntó Rose.


  —Quizá no pienses en ello desde el punto de vista que yo digo. Si la señora Bream desaparece, tu «punto de anclaje» desaparece.


  —Entiendo lo que quieres decir —contestó con voz suave; tenía lágrimas en los ojos y apartó la vista para esconderlas.


  —Se puede tener la mejor opinión posible del marido y, sin embargo, considerar inadecuado que sigas aquí igual que antes, pero con él.


  Rose permaneció en silencio con cierta dignidad.


  —No, la verdad —dijo con la misma suavidad.


  —Sin embargo, la manera de impedirlo, como te he dicho hace un rato, es fijar conmigo el día, lo más cercano posible, en que nuestra unión se haga realidad.


  Rose alzó hacia él lentamente unos ojos inquietos.


  —¿El día en que me case contigo?


  —El día en que te cases conmigo, naturalmente —soltó una risa breve y forzada—. ¿Qué otra cosa iba a ser?


  Rose aguardó de nuevo y su rostro mostró un profundo temor.


  —¿Debo decidirlo ahora mismo?


  Dennis la miró fijamente.


  —Querida niña, ¿cuándo, si no ahora?


  —¿No puedes darme un poco más de tiempo? —preguntó.


  —¿Más tiempo? —la estupefacción acumulada estalló—. ¿Más tiempo, después de darte años?


  —Pero ahora… esta noticia… estas prisas me parecen repentinas.


  —¡Repentinas! —repitió Dennis—. ¿Es que no sabías que venía y no sabías cuál era el motivo?


  Ella lo miró con un esfuerzo por decidirse en el que Dennis vio cómo su rostro blanco se endurecía; como si debido al movimiento de algún mecanismo interno hubiera sucedido algo terrible. Después Rose se expresó con un doloroso temblor que ningún intento de ser natural pudo aplacar.


  —Permite que te recuerde, Dennis, que no has venido por petición mía. Has venido, sí; pero porque has querido. Has venido a pesar de mi voluntad.


  Dennis se quedó sin aliento y ante el tono de Rose se le llenaron los ojos de lágrimas.


  —¿No querías que viniera?


  —Estoy encantada de verte.


  —Entonces, en nombre de Dios, ¿de qué estás hablando? ¿En dónde estamos y qué es lo que me cuentas ahora?


  —Sólo te pido, como te he pedido antes, que tengas paciencia conmigo; que me dejes, en un momento tan crítico, dar media vuelta. Sólo te pido que lo soportes conmigo, sólo te pido que esperes.


  —¿Que espere a qué? —preguntó Dennis, arrancándole las palabras de la boca—. Estoy aquí porque he esperado. Sólo deseo que digas dos palabras y para eso sólo necesitas dos segundos. —Dennis miró a su alrededor, abatido e impotente, como si tomara por testigos a los ausentes—. Y me miras como si fueras de piedra. Abres un abismo. No me das nada, nada.


  Se detuvo como si deseara permitirle que lo contradijera, pero ella no lo hizo; Rose había bajado los ojos y, apoyada en una mesa, estaba rígida y pasiva. Dennis se hundió en una silla con las vanas manos sobre las rodillas.


  —¿Qué quieres decir con eso de que he venido a tu pesar? Nunca me dijiste que no viniera; hasta ahora, siempre me has tratado bien. Es cierto que la idea fue mía, pero tú la aceptaste.


  Dennis le dio tiempo para que afirmara o negara, pero Rose no dijo nada, y él prosiguió:


  —¿No comprendes cuál es el único sentimiento que me ha poseído y sostenido? ¿No entiendes que no he pensado en otra cosa durante todas las horas pasadas? He llegado aquí deseando estar contigo más de lo que puedo expresar; y ahora me doy cuenta, aunque no lo he advertido de entrada, de que has estado tensa y poco natural desde el principio.


  Mientras hablaba, Rose había alzado de nuevo los ojos; éstos parecían seguir sus palabras con sumisión sombría.


  —Sí, debo de haberte parecido muy extraña.


  —¡Y no digas otra vez que es porque estás inquieta! —exclamó Dennis con tono de advertencia—. Precisamente este nerviosismo me da la razón.


  Su compañera negó con la cabeza lentamente, con expresión ambigua.


  —Me alegro de que hayas venido.


  —¿Para tener el placer de no recibirme?


  —Te he recibido —contestó Rose—. Todas las palabras que te he dicho y todas las satisfacciones que he expresado son ciertas y profundas. De veras te admiro, te respeto, estoy orgullosa de haber sido amiga tuya. ¿No te he asegurado mi sincera alegría por tu ascenso y tus perspectivas profesionales?


  —¿A qué llamas tú «asegurar»? Durante unos momentos me has confundido por completo; me has engañado; creo que podría decir que has jugado conmigo. Lo único que me aseguraría algo es que pusieras tu mano en la mía, como mi mujer. Por Dios —dijo el joven, sin aliento—, ¿qué te ha sucedido y qué te ha cambiado?


  —Te lo diré mañana —dijo Rose.


  —¿Me dirás lo que insisto en preguntarte?


  Rose miró a su alrededor.


  —Te diré cosas que ahora no puedo decirte.


  Dennis la examinó con visible desesperación.


  —No eres sincera, no eres justa. No tienes nada que decirme y tienes miedo. Sólo estás ganando tiempo y llevas haciéndolo desde el principio. No sé por qué, no alcanzo a entenderte; pero si es para echarte atrás, te aseguro que no pienso concederte ni un segundo.


  Al oír esto, el pálido rostro de Rose se sonrojó débilmente; a Dennis le pareció como si hubiera envejecido cinco años desde el momento de su llegada.


  —¡Con tus crueles acusaciones, tomas un extraño camino para conservarme! —exclamó la muchacha—. Pero no quiero hablar contigo con amargura. Pasará en un par de días —dijo en un tono distinto. Después, con un movimiento rápido de impaciencia, añadió—: Quieras o no, me tomaré el tiempo que necesite.


  Dennis estaba ya enfadado, como si ella no sólo se hubiera mostrado evasiva, sino también casi insolente; y su irritación se hizo mayor cuando Rose insistió en algo que para él carecía de sentido.


  —No, no, tienes que escoger —declaró con pasión—. Y si eres verdaderamente sincera, lo harás. He venido a buscarte con toda mi alma, pero se trata de ahora o nunca.


  —¡Dennis! —murmuró ella débilmente.


  —¿Te echas atrás?


  —Adiós —dijo ella, tendiéndole la mano.


  Él la miró como si los separara un río crecido; después se echó la mano a la espalda y buscó con la vista el sombrero. Se movió a tientas, como un hombre que se recupera de una violenta caída, como si lo hubiera lanzado un vehículo a toda velocidad.


  —Adiós.


  CAPÍTULO X


  No tardó en recordar que no había traído consigo el sombrero y, un instante después, que en aquellas circunstancias ni siquiera el hecho de ponérselo lo autorizaría a marcharse sin dilación de Bounds. Al mismo tiempo que advertía que la obligación contraída debía retenerlo, al menos, durante el día entero, se encontró en presencia de su anfitrión, el cual, mientras Dennis le daba la espalda, había reaparecido precipitadamente y de cuya visión del lugar se había derivado inmediatamente una pregunta.


  —¿No ha vuelto la señora Beever? Julia quiere verla, ¡debe verla!


  El vestíbulo entero separaba a Dennis de la muchacha con la que acababa de disfrutar de la oportunidad de reunirse, pero por el momento nada indicaba que Tony Bream, absorto en un acontecimiento más grave, percibiera algo revelador en el espacio que los separaba. Sin embargo, Tony tuvo para Dennis un efecto de recordatorio: era consecuencia de la naturaleza misma de aquel hombre que bastara con mirarlo para reconocer el valor de las apariencias, y que no pudiera aparecer en una escena, por alterada que ésta estuviera, sin restablecer con su mera presencia una armonía superficial. Su nuevo amigo lo recibió con un movimiento semejante al de colocarse ante un objeto para esconderlo, mientras Rose, por su parte, vibrando como una campana que acabaran de rozar, tenía ya preparada una respuesta.


  «Ah —se dijo Dennis—, ¡Rose se preocupa por ellos!».


  —No ha regresado, pero si hay prisa… —dijo Rose, recompuesta.


  —Hay prisa. Alguien debe ir a buscarla.


  Dennis tenía que puntualizar una cosa allí mismo y la dijo antes de que Rose contestara.


  —Teniendo en cuenta sus preocupaciones, señor Bream, me avergüenza alojarme en su casa. ¿No sería mejor que me marchara al hotel?


  —¿Irse de aquí? ¿Al hotel? Querido amigo, ¿está loco? —bromeó Tony amablemente, sin querer oír hablar del asunto—. No tema, puede ayudarnos en muchas cosas, aunque sólo sea a que esta joven se tranquilice.


  —Ahora puede ser útil —dijo Rose, mirando a su pretendiente como si entre ambos no hubiera ni la sombra de una nube—. Los criados están comiendo, ¿te importaría ir a buscar a la señora Beever?


  —¡Ah! —protestó Tony, riendo—. No debemos utilizarlo como chico de los recados.


  Dennis pareció momentáneamente desconcertado y después, dada su íntima inquietud, aceptó con entusiasmo la idea de escapar de la casa y salir al aire libre.


  —Deme el recado —rogó—. Deseo estirar las piernas, haré lo que sea.


  —Puesto que es tan amable y está tan cerca, de acuerdo —dijo Tony—. La señora Beever es nuestra mejor amiga, es siempre amiga de nuestros amigos, y vive al otro lado del río.


  —A seis minutos —precisó Rose—, por el atajo. Tráela aquí.


  —El atajo —explicó Tony apremiante— va por mi jardín y cruza la verja que está junto al río.


  —Al llegar al río, toma hacia la derecha y verás un pequeño puente, que es de la señora Beever —prosiguió Rose.


  —Pase frente a la casa del guarda, que está vacía y cerrada, situada al otro extremo, y ya habrá llegado —dijo Tony.


  —Al jardín de la señora Beever. Es precioso. Dile que se trata de la señora Bream y que es importante —añadió Rose.


  —¡Mi esposa la llama en voz alta! —Tony puso la mano, con una carcajada congestionada, sobre el hombro del joven.


  Dennis había escuchado con ansia mientras miraba alternativamente a sus dos acompañantes.


  —¿No importa que no tenga la menor idea de quién soy?


  —Lo sabe perfectamente, no seas tímido —exclamó Rose con familiaridad.


  Tony le dio una gran palmada en la espalda que lo puso en camino.


  —¡Incluso tiene algo especial que decirle! Siente gran interés por su relación contigo, Rose —prosiguió, dirigiéndose a ella, mientras la puerta se cerraba tras su visitante. Después, viendo en el rostro de la joven cierta impaciencia ante cualquier cosa que demorara la conversación sobre el estado de Julia, añadió unas palabras para justificar aquella alusión, acompañadas por la misma risa animada que antes había brotado de él—. La señora Beever reprueba la idea de que aplacéis por más tiempo vuestro matrimonio y cree que ya tenéis suficiente para estableceros. Afirma que vuestros medios son notablemente adecuados.


  —¿Y qué sabe ella de nuestros medios? —preguntó Rose con frialdad.


  —¡Sin duda, no más que yo! Pero eso no es obstáculo para ella. El deseo es padre del pensamiento. Es el resultado de la buena voluntad general hacia vosotros.


  —No siente ninguna buena voluntad hacia mí. No le gusto —afirmó Rose con marcada sequedad en la que resultaba visible cierta sorpresa por la dirección que tomaba el humor de su amigo.


  Tony se encontraba ya completamente fuera de sí; en realidad, lo estaban ambos, aunque Rose, por el momento, conseguía ocultar sus emociones con mayor éxito. Si bien todavía vibraba con el inmenso esfuerzo de la mañana y, especialmente, de la hora que acababa de transcurrir, lograba contenerse con firmeza y observar lo que le sucedía a su compañero. Tony se había visto en una situación que le había estimulado violentamente los nervios, de manera que su noción de la seguridad, casi de la realidad, se mezclaba con la de lo desacostumbrado. Fue precisamente la evidencia de la situación en la que él se había visto lo que ayudó a la curiosidad de la joven a mantener una actitud alerta: la superficie firme que había mostrado triunfalmente a todas las personas con las que, desde primera hora, había tenido forzosamente que encontrarse. Pero Tony no parecía tener intención de recompensar su paciencia con noticias nuevas; era como si se hubiera producido una transformación delicada y temiera mostrarse demasiado explícito. La miró asombrado ante aquella opinión sobre la señora de Eastmead.


  —Querida Rose —dijo—, creo que te equivocas por completo. La señora Beever te aprecia mucho.


  Rose guardó silencio, con el rostro cansado por todo el ingenio que, durante la entrevista con Dennis Vidal, había tenido que evitar y emplear.


  —Mi querido Tony —contestó suavemente—, nunca he conocido a nadie con tan escasa capacidad de observación como tú. He conocido gente que tenía muy poca, que no es gran cosa. Pero tú careces de ella por completo y eso, para tu carácter, es justo lo indicado: es magnífico y perfecto.


  Tony escuchó aquel comentario francamente divertido.


  —¡Me gustan los golpes bien directos!


  —No te gustarán tanto como a mí me gustas tú por ser como eres. La capacidad de observación es una cosa de importancia secundaria; es sólo una precaución, el refugio de los pequeños y los timoratos. Protege del ridículo y apuntala las defensas. Tú podrás hacer el ridículo, no digo que no; pero no sientes recelos, temores ni dudas; eres natural, generoso y sencillo…


  —¡Y exquisita y estupendamente tonto! —atajó Tony—. ¡Natural! ¡Muchas gracias! ¡Me parece horrible la gente natural! Lo que quieres decir, aunque eres demasiado encantadora para decirlo, es que estoy tan absorto en mis intereses y sentimientos que no paro de cantarlos, como un canario en una jaula. Carecer de lo que mencionas y, sobre todo, carecer de imaginación, es no tener tacto, y no hay nada más imperdonable y más detestable. ¿A qué mejor prueba de mi egoísmo podría enfrentarme que al hecho, del que me he avergonzado inmediatamente, de que en cuanto he aparecido aquí, en mitad de un acontecimiento importante para ti, no he tenido la cortesía de hacerte ni una pregunta al respecto?


  —¿Te refieres al señor Vidal? ¿Cuando se ha ido a su habitación? Me has hecho una pregunta, pero tu conversación era mucho más interesante. —Rose aguardó unos instantes antes de añadir—: No he dejado de pensar en una cosa que has dicho. —Estas palabras ofrecían a Tony la oportunidad de referirse a la ejecución del deber que ella le había encomendado y, para que lo tuviera más presente, Rose observó—: Ya habrá tiempo para el señor Vidal.


  —Espero sinceramente que se quede. Me ha causado una impresión buenísima —respondió Tony—. Me gusta este tipo de personas; encaja plenamente con lo que me has contado de él. Es un hombre auténtico, me gustaría que se quedara.


  Rose, al oírlo, soltó una exclamación breve y confusa, y su anfitrión prosiguió.


  —Te aseguro por mi honor que así es, reconozco a un hombre en cuanto lo veo. Es justo la clase de individuo que me habría gustado ser.


  —¿Quieres decir con esto que no eres un hombre auténtico? —preguntó Rose.


  El buen carácter de Tony, que brillaba de modo casi espléndido a través incluso de la inquietud, era siempre capaz de contestar a este tipo de preguntas con exceso principesco.


  —¡Ni pizca! Me respaldan todo tipo de pequeñas apariencias y hechos fortuitos. En cambio, tu amigo tiene los pies bien puestos sobre una roca.


  Esta imagen de su amigo arrancó de Rose otro sonido vago que tuvo como efecto que Tony la mirara con mayor atención. Pero no pareció imputarle ninguna duda sobre su afirmación y, al cabo de un instante, regresó, de un salto, a un asunto que, evidentemente, no deseaba abandonar.


  —Debes hacer justicia a la señora Beever. Cuando alguien le disgusta no es cuestión de matices y grados. No es un enemigo subrepticio, no tarda en revelarlo.


  —¿De palabra o de obra?


  Tony pensó durante un momento.


  —Me refiero a que explica sus motivos, es muy directa. Y estoy seguro de que nunca ha levantado un dedo contra ti.


  —Tal vez no. Pero ya lo hará. Tú mismo acabas de darme la prueba.


  Tony pareció perplejo.


  —¿Qué prueba?


  —Caramba, al contarle a Dennis que la señora Beever te ha comunicado que tiene algo especial que decirle.


  Tony lo recordó, se le había olvidado ya.


  —Lo que tiene que decir es lo que yo he dicho ya en nombre de todos: que espera de todo corazón que ahora nada se oponga a vuestro matrimonio.


  —Bien, ¿y qué cosa sería más horrible que ésa?


  —¿Más horrible? —preguntó Tony, mirándola fijamente.


  —¿Qué tiene ella que ver con este matrimonio? Esta interferencia es de un gusto execrable.


  El tono de voz de la muchacha era asombroso; la sorpresa de su interlocutor fue en aumento y se hizo evidente en el brillo de sus ojos y el color de sus mejillas.


  —Querida Rose, ¿es que en un pequeño círculo como el nuestro no es eso una broma tolerable, un cumplido amistoso? Te apreciamos tanto…


  Rose había dejado de mirarlo. Siguió hablando, como si no lo hubiera oído, con un súbito temblor en la voz: el temblor producto de una profunda agitación.


  —¿Por qué da opiniones que nadie quiere ni le pide? ¿Qué sabe ella de nuestra relación o de las dificultades y misterios a los que alude? ¿No puede dejarnos en paz… ni siquiera al principio?


  Incómodo, Tony sofocó una exclamación: ante él se había alzado algo inesperado. Apenas pudo tartamudear mientras seguía a Rose, que se alejaba.


  —Vaya por Dios, criatura: no querrás decir que hay dificultades. Naturalmente, no es asunto nuestro… pero creíamos que todo iba bien.


  Desde la distancia recorrida mientras Tony decía esto, Rose se dio media vuelta repentinamente; y al verla, él se dio un golpe en la frente con un expresivo ademán de contrición.


  —¡Qué bruto soy al no haberme dado cuenta de que no eres feliz y que él…!


  Se interrumpió; el rostro que se le ofrecía era el rostro convulso que no se le había ofrecido a Dennis Vidal. Rose lo fulminó con la mirada; tenía las dos manos sobre el pecho agitado y algo en su aspecto evocaba el primer impacto de un gran accidente. Lo que Tony veía, sin comprenderlo, era el último chasquido de una tensión tremenda, el final de una maravillosa calma falsa. Vio cómo ésta cedía y la interpretó mal: entendió que la pobre chica había recibido un golpe; un golpe que el control que había ejercido sobre sí misma hasta el momento hacía más conmovedor. La ausencia de Vidal era un claro indicio: la situación le pareció evidente.


  —¡Ya me parecía rara esa ansiedad suya por dejarte, igual que la tuya por que se marchara! —exclamó. Meditó de nuevo y, antes de que pudiera expresar lo que pensaba, los ojos de Rose parecieron contestarle con un destello—. No te habrá traído malas noticias… No nos habrá defraudado, ¿verdad? —Tony acudió a ella, tierno y compasivo—. No querrás decir, pobre muchacha, que no se ha comportado como esperabas.


  Mientras él se aproximaba, Rose se dejó caer en una silla; vertía unas lágrimas apasionadas. Se derrumbó sobre una mesita y enterró la cabeza entre los brazos. Tony, intrigado y apiadado, aguardó impotente mientras ella sollozaba. Parecía hundida bajo el agravio, temblando de dolor. Su anfitrión, que también sufría un padecimiento recurrente, apenas podía soportarlo: experimentaba la intensa necesidad de que alguien cargara con la culpa.


  —No será que el señor Vidal no quiere cumplir su palabra, ¿no?


  —Oh, Dios mío, Dios mío —gimió Rose Armiger.


  CAPÍTULO XI


  Tony se alejó de ella con un movimiento que era una confesión de incompetencia; y una sensación, por otra parte, de lo violento que resultaba estar tan cerca de una pena para la que no tenía remedio directo. En tal confusión, sólo podía asegurarle lo mucho que sentía su tristeza. Sin embargo, Rose sólo se derrumbó durante un breve momento; fue una ráfaga de pasión tras la cual se esforzó en recuperarse de inmediato.


  —No te preocupes por mí —dijo entre lágrimas—. Ya me tranquilizaré; dentro de nada estaré bien.


  Tony se preguntaba si no debería dejarla sola; sin embargo, le parecía muy descortés hacerlo. Rose no tardó en ponerse de pie de nuevo y, como era habitual, floreció en ella el deseo de pensar en los demás.


  —Pero no le cuentes nada a Julia: es lo único que te pido. Nuestras pequeñas penas no son más que eso, cosa de cada día. Dame tres minutos y no quedará ni rastro.


  Se irguió e incluso sonrió mientras se secaba los ojos con leves golpecitos de un pañuelo arrugado y Tony se maravillaba de aquel valor y buen humor.


  —Ten una cosa por segura, Rose —contestó expresivamente—, pase lo que pase, ahora o en cualquier otro momento, aquí tienes a unos amigos y un hogar que son tuyos para lo bueno y para lo malo.


  —¡Ah, no digas eso! —exclamó ella—. ¡Me resulta casi insoportable! Es posible hacer frente a las decepciones, pero ¿cómo encajar debidamente la generosidad? Y tú también puedes estar seguro de una cosa: por muchos apuros que pase, nada me convertirá en una carga. Tenía tantísimo miedo de serlo que me lo he guardado todo para mí y eso me ha llevado, de esta manera tan ridícula, a terminar haciendo un papelón. Sabía que se acercaba algún problema, sabía que terminaría por pasar algo, pero esperaba sobrellevarlo mejor. —Se había detenido delante de un espejo e incluso en esas circunstancias se ocupaba, como una actriz entre bastidores, de su aspecto, de su maquillaje. Se dio unos golpecitos en las mejillas e insistió a su compañero en que la dejara tranquila—. No te compadezcas de mí, no te preocupes por mí y, sobre todo, no me hagas preguntas.


  —Ah —protestó Tony, en tono amistoso de riña—, tu valentía hace demasiado difícil prestarte ayuda.


  —No intentes ayudarme, no te lo propongas siquiera. Y no cuentes nada de esto. ¡Ssst! —añadió en tono distinto—. ¡Que viene la señora Beever!


  La señora de Eastmead llegaba precedida del mayordomo, el cual, tras anunciarla formalmente, anunció también el almuerzo con tanto resentimiento como si llevaran tiempo esperándola. Los criados de ambas casas tenían diversos modos de recordar a la señora Beever que no lo eran de la otra.


  —Esto del almuerzo está muy bien —comentó Tony—, pero ¿quién está aquí para comer? Antes de que usted lo haga —prosiguió, dirigiéndose a la señora Beever—, debo preguntarle una cosa.


  —Y yo también debo preguntarle otra —añadió Rose mientras el mayordomo se retiraba como un sacerdote escrupuloso que abandonara una ceremonia imposible de celebrar. Rose se dirigió a la vecina con una expresión que, ante el asombro de Tony, carecía de todo vestigio de desorden—: ¿El señor Vidal no ha regresado con usted?


  La señora Beever se mostró honesta.


  —¡Naturalmente! —contestó con energía—. El señor Vidal está en el jardín de esta casa.


  —En ese caso, voy a buscarlo para almorzar.


  Y Rose se alejó alegremente, dejando a sus compañeros en un silencio que terminó —pues Tony estaba absorto, maravillado ante aquella presencia de ánimo— cuando la señora Beever se hubo asegurado de que ya no podía oírlos.


  —¡La señorita Armiger ha roto el compromiso! —proclamó entonces la dama con aire responsable.


  Su colega no se mostró de acuerdo.


  —¿Ella? ¿Cómo lo sabe?


  —Lo sé porque él me lo ha dicho.


  —¿Ya? ¿En estos cinco minutos?


  La señora Beever tardó en responder.


  —Naturalmente, yo se lo he preguntado. Lo encontré en el puente y advertí que había sufrido un duro golpe.


  —¡Pero si es Rose quien ha sufrido un duro golpe! —contestó Tony—. Es él quien la ha plantado a ella.


  La señora Beever lo miró fijamente.


  —¿Es eso lo que ella cuenta?


  Tony reflexionó un poco.


  —Más o menos, sí.


  La visitante vaciló de nuevo, pero sólo durante un instante.


  —Entonces, uno de ellos miente.


  Tony rio ante su lucidez.


  —¡Pues no será Rose Armiger!


  —No es Dennis Vidal, querido Tony; creo en lo que dice —contestó la señora Beever.


  Su compañero estaba cada vez más divertido.


  —Calcula usted muy deprisa.


  —Mucho. Le he pedido que se venga conmigo.


  Tony enarcó las cejas.


  —¿Que se vaya con usted?


  —Hasta que pueda coger el tren, mañana mismo. No puede quedarse aquí.


  Tony reflexionó un poco sobre el asunto.


  —Entiendo lo que quiere decir.


  —Menos mal, no siempre sucede. Me gusta, es mi tipo. ¡Y algo me dice que yo soy el suyo!


  —No la insultaré amablemente diciendo que es usted el tipo de cualquiera —comentó Tony. Al poco, añadió—: ¿Está muy disgustado?


  —Está totalmente estupefacto. No lo entiende.


  Tony pensó de nuevo unos instantes.


  —No más que yo. Pero usted lo consolará —añadió.


  —Primero le daré de comer —dijo su vecina—. Me lo llevo a almorzar a casa.


  —¿No es poco cortés?


  —¿Contigo? —inquirió la señora Beever—. Eso es exactamente lo que él me ha preguntado. Le dije que ya lo arreglaría yo.


  —Y, por lo que veo, ya lo está arreglando. Pero ¿cómo se lo llevará si Rose lo trae para aquí?


  La señora Beever permaneció un rato en silencio.


  —No, no lo trae. No ha ido a buscarlo. Ha salido por mí.


  Tony la miró maravillado.


  —Calcula usted deprisa —repitió—. Pero creo que Rose se encuentra bajo el efecto inconfundible de un duro golpe.


  —Yo la encuentro exactamente como siempre.


  —Bien, su actitud también estaba condicionada por su presencia. Su decepción es un secreto.


  —Entonces, te agradezco mucho que lo hayas mencionado.


  —Lo hice para defender a Rose de sus malas interpretaciones. Pero todo está muy oscuro —añadió el joven, repentinamente cansado—. ¡Me rindo!


  —Yo no, ya lo aclararé —anunció la señora Beever con firme decisión—. Pero primero debo ver a tu mujer.


  —¡Claro que sí! Lleva todo el rato esperando —dijo Tony, que había abierto ya la puerta.


  Al llegar a ella, la señora Beever se detuvo de nuevo.


  —¿Voy a encontrar al médico con ella?


  —Sí, ella lo ha pedido.


  —Entonces, ¿cómo está?


  —¡Desesperante! —exclamó Tony; después, al ver que la visitante repetía la palabra, prosiguió—: Sigue hablando de esa horrible obsesión ante la que el pobre Ramage ha tenido que ceder y que es causa directa de que la haya llamado a usted.


  Los ojillos de la señora Beever parecieron ver más de lo que él le contaba, captar la visión de algo temible.


  —¿Y cuál es esa terrible obsesión?


  —Ya se lo contará en persona.


  Tony se apartó para dejarla pasar y ella desapareció; pero al instante siguiente la oyó decir desde la puerta.


  —Sólo quería decirte que tal vez aparezca esa niña.


  —¿Qué niña? —preguntó Tony, que ya la había olvidado.


  —¡Vaya, si no te acuerdas de ella…! —La señora Beever, con incoherencia femenina, casi se ofendió.


  Tony recordó la agradable imagen.


  —Ah, ¿su sobrina? Claro, recuerdo su cabello.


  —No es mi sobrina y tiene un pelo horrible. Pero si aparece por aquí, envíala a casa de inmediato.


  —De acuerdo —dijo Tony.


  En esta ocasión, la visitante desapareció.


  CAPÍTULO XII


  Tony paseó un minuto por el vestíbulo; después se dejó caer en un sofá con sensación de agotamiento y una repentina necesidad de descanso; se desperezó, cerró los ojos, contento de estar solo y, sobre todo, de tener la oportunidad de asegurarse de que era capaz de permanecer inmóvil. Deseaba demostrarse que no estaba nervioso; adoptó una posición con intención de no abandonarla hasta el regreso de la señora Beever. Su casa se encontraba en una extraña situación, con el almuerzo servido pomposamente y sin que nadie fuera capaz de sentarse a la mesa. La pobre Julia estaba en un apuro, la pobre Rose en otro y el pobre señor Vidal, que ayunaba en el jardín, en uno mayor que los dos anteriores. Tony suspiró al pensar en esta dispersión, pero siguió rígido y firme en el sofá. No quería comer solo y ni siquiera podía disfrutar de la compañía de la señora Beever. A continuación se le ocurrió pensar que menos aún podría disfrutar de la de su pequeña pariente, la muchacha que él había prometido enviar de vuelta a casa; ante lo cual soltó un suspiro, que en parte expresaba privación y en parte resignación, así como la triste conciencia de que en toda su saludable vida nunca había tenido menos ganas de comer. Sin embargo, entretanto, había conseguido dejar de pasear; le pareció que, al cerrar los ojos, había destruido la visión que lo había asustado. Se sentía más fresco, más aliviado, y disfrutaba con el olor de las flores en la penumbra. Cuando se abandonó a ella, le pareció curiosa la intensa sensación de lasitud; lo había asaltado repentinamente y era una clara muestra de cómo una alarma repentina —como la que, al fin y al cabo, había experimentado— despojaba a un individuo de la mitad de su vitalidad en una hora. Se preguntó si el resultado de aquel abandono, suponiendo que nadie lo molestara, no derivaría en una deliciosa pérdida de conciencia.


  Nunca supo si se encontraba en plena esperanza o sumido ya en el sueño cuando oyó unos pasos que traicionaban un avance inseguro. Alzó los párpados y vio ante sí a la linda muchacha de la otra casa, a la que contempló unos instantes sin moverse. Advirtió de inmediato que se había despertado porque ella, sin hacer ruido y durante unos segundos, había posado los ojos en su rostro. La joven exclamó un sonrojado «¡Oh!», lamentando el efecto causado por su proximidad, que puso a Tony en pie de un brinco.


  —¡Ah, buenos días! ¿Cómo está usted? —Lo recordaba todo, excepto su nombre—. Perdone mi postura, no la he oído entrar.


  —Me temo que he impedido que el criado me anunciara, al verlo dormido. —Jean Martle se sentía muy violenta, pero eso contribuía felizmente a animarla—. He entrado porque me dijo que aquí estaba mi prima Kate.


  —Oh, sí, está aquí. Me dijo que tal vez vendría usted. Haga el favor de sentarse —añadió Tony con rápido instinto de lo que debía hacer en su casa un hombre con cierta seguridad en sí mismo ante una muchacha que carecía por completo de ésta. Este instinto actuó antes de que él pudiera evitarlo, y Jean se mostró tan pasiva como si le hubiera dado una orden; pero en cuanto se sentó, obediente, en un sillón veneciano de alto respaldo y anchos brazos que ofrecía una jaula dorada a su aleteo, y Tony se acomodó de nuevo en el sofá de delante, aunque no en la misma postura, él recordó la petición que acababa de hacerle la señora Beever. Debía enviarla derecha a casa; sí, estaba allí sentada, jadeante y rosada, para que la invitaran a volver sobre sus pasos.


  Entretanto, ella seguía muy derecha y muy seria; parecía deseosa de explicarse.


  —Me ha parecido oportuno venir, puesto que ella no estaba en casa. He salido a acompañar a los Marsh hasta la suya, he andado un buen rato y cuando he regresado no la he encontrado y los criados me han dicho que debía de estar aquí.


  Tony sólo pudo contestar con un gesto hospitalario a una excusa tan lógica.


  —Ah, ha hecho bien; la señora Beever está con la señora Bream.


  Todo iba al revés: debía decirle que no podía quedarse; pero que recordara la invitación a almorzar complicaba aún más la situación.


  —Escribí a su prima que esperaba que usted viniera a comer, pero lamento decirle que ella no se queda.


  —Ah, entonces yo tampoco debo quedarme —contestó Jean con lucidez, pero sin levantarse del asiento.


  —Ella se quedará un ratito —añadió Tony dubitativo—. Mi esposa tiene que decirle una cosa.


  La muchacha tenía los ojos fijos en el suelo; tal vez leía ahí el hecho de que por primera vez en su vida visitaba formalmente a un caballero. Puesto que ése era el caso, al menos debía llamarlo así. Sus modales revelaban un tremendo esfuerzo con este objetivo, visible incluso en el temor de aludir a la señora Bream con excesiva libertad. Buscó intensamente algo que decir que manifestara amabilidad sin excesiva confianza, y, como resultado, exclamó:


  —He venido hace una hora y he visto a la señorita Armiger. Me ha dicho que bajaría a la niña.


  —¿Y no lo ha hecho?


  —No, la prima Kate ha considerado que no era oportuno.


  Tony se sintió felizmente conmovido.


  —¡Claro que lo es! ¡Claro que sí! ¿Le gustaría verla?


  —Me gustaría mucho, es usted muy amable.


  Tony se levantó de un brinco.


  —Se la enseñaré yo mismo. —Se alejó y pulsó un timbre; después, mientras regresaba hacia ella, añadió—: Me encanta enseñarla, me parece lo más maravilloso del mundo.


  —Los niños pequeños siempre me parecen una maravilla —dijo Jean—. Mirarlos es muy absorbente.


  Cruzaron estas observaciones con gran gravedad y pausas algo formales, mientras Tony paseaba, aguardando a que contestaran a su llamada.


  —¿Absorbente? —repitió—. Es cierto, por absurdo que parezca. ¡Espere a ver a Effie!


  La visita guardó un silencio prolongado que podría haber indicado que, con esta exclamación, había empezado la espera; pero al final añadió con la misma sencillez:


  —Tengo una razón particular para interesarme por ella.


  —¿La enfermedad de su pobre madre? —Tony advirtió que la actitud de la muchacha estaba lejos de semejante condescendencia, aunque su semblante pareció alterarse ante el recuerdo de esa desgracia: oyó con temor que una amenaza pesaba sobre la inconsciente niña—. Es un buen motivo —declaró él, tranquilizándola—. Pero será mejor que tenga otro. Espero que no le falten nunca motivos para ser amable con ella.


  Jean pareció más aliviada.


  —Pues yo soy la persona indicada.


  —¿La persona indicada? —Tony creyó que debía sonsacárselo. Sin embargo, la llegada de un criado, al que Tony se volvió de inmediato, detuvo a Jean—. Por favor, dígale a Gorham que tenga la amabilidad de bajar a la niña.


  —Quizá a Gorham no le parezca oportuno —sugirió Jean cuando el criado se fue.


  —¡Oh, está tan orgullosa de la niña como yo! Pero si no le parece bien, subiremos al piso de arriba. Porque, como usted dice, es la persona más indicada. No me cabe la menor duda… pero iba usted a contarme el porqué.


  —Porque nació el mismo día que yo —declaró Jean, como si fuera un secreto.


  —¿El día de su cumpleaños?


  —Sí, el de mi cumpleaños. El veinticuatro.


  —Ah, entiendo. Es encantador, ¡es estupendo! —La circunstancia no tenía toda la sutileza que ella le había hecho esperar, pero la divertida convicción de la muchacha, que compartía la fecha como si fuera una pera suculenta, se mezcló extrañamente, hasta hacerle pensar que sí la tenía, con la creciente conciencia de que la opinión de la señora Beever sobre su cabello era una calumnia—. Es una coincidencia extraordinaria que establece un lazo muy interesante. Por lo tanto, le ruego que en adelante, cuando celebre su aniversario, celebre también un poco el de ella.


  —Eso era exactamente lo que estaba pensando —dijo Jean. Después añadió, todavía tímida pero, repentinamente, casi radiante—: ¡Le haré siempre un regalo!


  —¡Ella también! —La idea resultaba encantadora incluso para Tony, que decidió allí mismo, con cierta sinceridad, que, al menos durante el primer año, correría él con el gasto—. Es usted su primera amiga —añadió con una sonrisa.


  —¿De veras? —preguntó Jean, encantada de la noticia—. ¡Antes incluso de que me haya visto!


  —Claro, ésos son los primeros amigos. En cierto modo, es usted «una amiga previa» —precisó Tony, siguiéndole la corriente.


  Sin embargo, no cabía duda de que despreciaba cualquier atenuación de su excepcionalidad.


  —¡Pero si ni siquiera he visto a su madre!


  —No, no ha visto a su madre. Pero ya la verá. Y ha visto a su padre.


  —Sí, he visto a su padre. —Mientras lo miraba, como si quisiera asegurarse, Jean dio a esta afirmación la conformidad de una mirada tan franca que, tras un instante, se sintió en falta y apartó los ojos rápidamente.


  En ese mismo momento Tony recordó con cierta brutalidad que debía enviarla a casa; sin embargo, en aquella ocasión, debido en parte a la familiaridad que apenas les había costado unos minutos establecer y en parte a su extrema juventud, sus reparos habían desaparecido.


  —¿Sabe usted que estoy ligado por una especie de terrible promesa a la señora Beever? —Y cuando ella lo miró de nuevo con aire de interrogación, añadió—: Me dijo que si aparecía por aquí la enviara de nuevo a casa.


  —¡Ah! ¡Entonces no debería haberme quedado! —exclamó Jean después de mirarlo fijamente con nueva expresión de alarma.


  —Usted no lo sabía y yo no podía echarla.


  —Pues debo marcharme ahora mismo.


  —En absoluto. No se lo habría dicho… si pensara consentirlo. Me limito a mencionarlo por el motivo contrario: tengo intención de retenerla todo el tiempo que sea posible. Ya hablaré con la prima Kate —prosiguió Tony—. ¡No le tengo miedo! —exclamó con una carcajada—. Usted produce en mí un efecto que le agradezco especialmente.


  Jean era muy sensible y, durante unos segundos, lo miró como si pensara que tal vez se divertía a su costa.


  —Quiero decir que usted me tranquiliza en un momento en que lo necesito mucho —aclaró con una amabilidad que le produjo el placer de ver que hacía mella en Jean—: Estoy preocupado, estoy deprimido, no he parado de dar vueltas, inquieto. Usted me tranquiliza, es justo lo que necesito —añadió mientras asentía con la cabeza gentilmente—. ¡Quédese, quédese conmigo!


  Jean no se había atrevido a expresar inquietud por la situación que se vivía en casa de su anfitrión, pero en la compasión que le inundó los ojos al oír este ruego se produjo una súbita rendición ante la naturaleza. La dulzura de su juventud había calmado a Tony, pero las palabras de éste hicieron que pareciera súbitamente mayor.


  —¡Ah! Ojalá pudiera ayudarlo —murmuró con timidez.


  —¡Siéntese, siéntese otra vez! —Tony apartó la vista—. ¡Aquí está la maravilla del mundo! —exclamó a continuación al ver que Gorham llegaba con la niña.


  Su interés por la aparición se desvaneció casi de inmediato, porque la señora Beever se encontraba en la puerta de enfrente. Regresaba con el doctor Ramage: ambos se detuvieron al instante y Tony hizo lo mismo al reparar en la dirección que, a su parecer, tomaban los agudos ojos de su vecina. Ésta tenía una expresión singularmente intensa, concentrada en una mirada que, mientras se detenía, le dirigía a él y bajo cuya reprobación Tony se dio la vuelta, dispuesto a ver cómo Jean Martle palidecía. Sin embargo, no vio a Jean Martle sino a otra persona muy distinta: en aquel momento, por casualidad, Rose Armiger aparecía junto con Dennis Vidal en la puerta del vestíbulo. Era a Rose a quien la señora Beever escrutaba: la examinaba con una mirada cargada de significado, consecuencia sin duda de la mentira que la joven había pronunciado al negar que hubiera acosado al señor Vidal. No advirtió la presencia de Jean, la cual, mientras los demás estaban de pie, daba muestras de su rápida conformidad con cualquier palabra de Tony siendo el único miembro del grupo que se encontraba sentado. La visión del rostro de la señora Beever parecía haberla privado de la fuerza necesaria para levantarse. Tony lo observó todo en un destello, así como lo lejos que estaba la mirada de la Gorgona de ser capaz de petrificar a Rose Armiger, la cual, recuperando el entusiasmo con una brillantez que consiguió maravillar al propio anfitrión, sin demora les recordó prudentemente el almuerzo. Estaba ya servido, se estaba echando a perder, ¡se había echado a perder! Tony, por galantería, se sintió obligado a respaldarla.


  —Así pues, pasemos por fin —le dijo a la señora Beever—. Pasemos —insistió dirigiéndose a Jean y Dennis Vidal—. Doctor, ¿quiere comer con nosotros?


  El hechizo de Jean se rompió al instante; se puso en pie; pero el médico alzó una mano autoritaria destinada a detenerlos.


  —Si no le importa, señor Bream, nada de banquetes —ordenó mirando a Jean, a Rose, a Vidal y a Gorham—. Me hago cargo de la casa. Vámonos todos.


  Tony se acercó a él impulsivamente.


  —¿Julia está peor?


  —No, está igual.


  —Entonces, ¿puedo ir con ella?


  —Ni hablar. —El doctor Ramage lo agarró por el brazo, lo asió con el suyo y lo retuvo—. Si no se porta como un buen chico, lo encerraré en la habitación. Vámonos todos —repitió, dirigiéndose a los demás—. Cada uno a lo suyo y calladitos. Necesito una casa silenciosa. Pero antes de que se haga el silencio, la señora Beever tiene algo que decirles.


  La señora Beever se encontraba al otro lado de Tony, el cual, situado entre ella y el médico, se sentía como un prisionero. Miró a su escaso público, integrado por Jean y Rose, el señor Vidal y la matronil Gorham. Ésta llevaba en los amplios brazos un gran sacrificio blanco, una ofrenda envuelta en muselina que parecía preceder a una ceremonia.


  —Tengo algo que decirles, puesto que el doctor Ramage lo permite y ya que a ambos nos lo ha rogado la señora Bream. Debo anunciar algo muy especial, pero acabo de prometer con la mayor firmeza que antes de salir de esta casa se lo comunicaría a todos los interesados y lo diría también en otros lugares concretos.


  De nuevo hizo una pausa y Tony, próximo a ella, advirtió que su sólida presencia se estremecía. A la señora Beever le disgustaban las situaciones embarazosas e impuestas, y Tony la compadeció, porque sabía bien lo que iba suceder. Había adivinado la extraordinaria precaución de su esposa, que habría sido casi grotesca si no hubiera resultado tan infinitamente conmovedora. Le parecía que estaba dando buena muestra de su gran indulgencia al pasar por alto esa herida infligida a su delicadeza que suponía la publicidad que ella imponía. Podía perdonarla con un tierno suspiro porque eso era indicio de que, como consecuencia, se recuperaría.


  —Desea que todo el mundo sepa —anunció la señora Beever— que el señor Bream, para complacerla en una crisis cuya gravedad confío en que exagere, le ha prometido por su honor más sagrado que, si ella muriera, no volvería a contraer matrimonio.


  —En vida de su hija, para ser exactos —se apresuró a añadir el doctor Ramage.


  —En vida de su hija —repitió la señora Beever, como un eco, con la misma claridad.


  —¡En vida de su hija! —se sumó Tony, exagerando con la intención de ofrecer el alivio de un punto de vista jocoso, por si fuera necesario, a los jóvenes desconcertados cuya mirada tensa encerraba una crítica espontánea a la falta de discreción de Julia. Tal vez a modo de protesta todavía más vehemente, en ese instante un grito débil y agudo surgió del paquete vivo con el que Gorham, también incómoda, tal vez se había tomado alguna libertad. El sonido leve y cómico los distrajo felizmente; Tony se acercó rápidamente a la criatura.


  —Claro que sí, mi nena: es una barbaridad estar hablando de «mientras vivas».


  Se la quitó a la alarmada niñera y aproximó el rostro a la niña con pasión. El gemido cesó y Tony la sostuvo estrechamente entre los brazos; durante un minuto, en silencio, como si emergiera de él un sentimiento muy profundo, acercó la mejilla a la del bebé, enterrando el rostro bajo el velo. Cuando se dio la vuelta para devolver a la criatura, sólo quedaba el médico en el vestíbulo, el cual señaló perentoriamente a Gorham que se retirara. Tony se quedó mirándolo a los ojos y, tras un instante, vio algo en ellos que lo impulsó a exclamar:


  —¡Qué enferma debe de estar, Ramage, para haber concebido un golpe de tan mal gusto!


  Su acompañante lo llevó hasta el sofá dándole unas palmaditas para tranquilizarlo.


  —Debe soportarlo, muchacho; debe soportarlo todo. —Y, con voz titubeante, añadió—: Su esposa está terriblemente enferma.


  LIBRO SEGUNDO


  CAPÍTULO XIII


  A medida que pasaban los años, a la señora de Eastmead seguía reconfortándole la conciencia de que, si bien en cuestión de tapicerías debía ceder, no sin disgusto, ante la otra casa, el mero aroma de su jardín bastaba para avergonzar por completo a la casa vecina. Tal vez en el interior Tony la derrotara en todos los aspectos, pero cuando ella tomaba posesión de su pradera, podía desafiar no sólo a Bounds, sino a todo Wilverley. Su puesto, y más aún su asiento, se situaban allí con frecuencia en los días de verano, como deducimos fácilmente de la posición fortificada en que la encontramos. De mayo a octubre estaba en el exterior, como ella decía, pastando, y durante gran parte del tiempo obtenía la grata sensación de que en ese terreno la afición a la novedad de su joven amigo resultaba vencida. Que tuviera una vajilla tan nueva como quisiera; ella triunfaba precisamente gracias al hecho de que sus árboles y arbustos eran viejos. Tony no podía colgar de las paredes nada comparable a sus enredaderas y sus macizos; ninguna de sus alfombras era tan aterciopelada como su césped. Ella lo tenía todo, o casi todo: tenía espacio y tiempo, y tenía el río. En Wilverley nadie disfrutaba del río como ella; naturalmente, la gente podía decir que en éste había poco que poseer pero, fuera eso lo que fuere, era ella la dueña. Bordeaba sus tierras, mejoraba su finca y entretenía a sus invitados; ella sostenía que el libre acceso al río compensaba el hecho de que se encontrara, como decía la gente, en la peor orilla. Si no hubiera estado en la orilla mala, no habría tenido el puentecito de piedra, que era motivo de especial orgullo y parte esencial del cuadro de conjunto, y había oído compararlo —acostumbraba a dejarlo caer como quien no quiere la cosa— con otro similar situado en Cambridge, en uno de los famosos jardines junto al río. El otro lado era el lado de la otra casa, el lado de la vista: la vista por la que sentía el respeto que nos inspiran, tras el primer arrebato creativo, los misterios que nosotros mismos imaginamos. La señora Beever componía las vistas y la otra casa bien podía disfrutar de ellas, especialmente en aquellos lugares donde se atisbaba algo a través de algún resquicio fortuito en el frondoso sendero que las separaba. Tony tenía una puerta en el muro que él denominaba «la puerta del río», pero la presencia de éste ni siquiera se sospechaba hasta después de recorrer cierto trecho. En el extremo más alejado, Tony disfrutaba de un contacto más próximo con la ciudad, pero ella quedaba más cerca del campo en los demás. Ella estaba unida a la población «por el camino largo» y el puente grande, y debía pasar, tal como le gustaba, por delante de la casa rojiza y cuadrada del médico. Aborrecía detenerse allí, lo aborrecía tanto como le gustaba que el doctor acudiera a Eastmead: en el primer caso, parecía que ella lo consultara y, en el segundo, que fuera ella quien daba consejo, ejercicio de sabiduría que sin duda prefería. Me apresuro a añadir que estos grados y matices afectaban a breves relaciones y naderías; pero era precisamente la reducida escala de la buena señora lo que daba coherencia a su mundo. Lo cierto es que los elementos del drama surgen cuando se comprimen con fuerza y, en algunas circunstancias, parecen invitar más al microscopio que a los gemelos de teatro.


  En todo caso, la señora Beever tal vez nunca se había sentido tan consciente de sus ventajas, o, por lo menos, más rodeada de sus comodidades, como aquella hermosa tarde de junio en la que volvemos a ocuparnos de ella. Estas bendiciones se concretaban parcialmente en el té servido en un rincón protegido de la pradera, con una abundancia tal que bien podría haber estado esperando a los clientes en un puesto de feria. Tenía la sensación de que en la otra casa todo se hacía cada vez más tarde y sólo lamentaba que, como gesto de protesta en nombre de su propia tradición, no pudiera distanciarse en dirección contraria sin, al mismo tiempo, alejarse de la hora adecuada. En cualquier caso, ahora aguardaba esa hora ante una gran manta roja de viaje y un gran mantel blanco, así como varias sillas de mimbre y una hamaca que se mecía con la brisa del oeste; había estado ocupada con una serie de paquetes y cajas de cartón amontonadas en un banco. Acababa de tomar uno de los paquetes envuelto en varias capas de papel de seda y, sentada junto a la mesa de té, se disponía a desenvolverlo. En ese momento notó que se acercaba alguien por detrás; al mirar sobre el hombro y ver al doctor Ramage, dejó quietas las manos al instante. Aquellos amigos, tras largos años de trato, habían ido abandonando por el camino tantos preliminares que la ausencia, en su relación, era un mero paréntesis y la conversación pocas veces empezaba con mayúscula. Pero en esta ocasión, el médico derivó hacia un asiento sin, como de costumbre, hallarse ya en el seno de lo inmediatamente precedente.


  —Adivine con quién acabo de cruzarme en la puerta de su casa: el joven con el cual trabó usted amistad hace cuatro años. ¡El señor Vidal, el enamorado de la señorita Armiger!


  La señora Beever se echó hacia atrás, sorprendida; era raro que la señora Beever se echara atrás por nada.


  —¿Ha aparecido otra vez? —Sus ojos habían preguntado ya más de lo que su amigo podía decir—. ¿Por qué motivo…?


  —Por el placer de verla. No cabe duda de que le está muy agradecido por lo que hizo usted por él.


  —No hice nada, querido amigo. No pude.


  —Naturalmente, recuerdo en qué estado se encontraba Tony y que la necesitaba. Pero lo acogió aquel triste día y aquella noche —dijo el médico—, y le pareció (sin duda, fue mucho para él) que, tras la ruptura con aquella jovencita, usted se hacía cargo del asunto y, en cierto modo, estaba de su parte.


  —Me limité a alojarlo durante unas horas y le ahorré el mal trago de encontrarse en una casa mortuoria. Pero se marchó temprano al día siguiente, limitándose a despedirse con una notita.


  —Una notita que, según recuerdo, después me enseñó usted y que era modelo de discreción y buen gusto. Me parece —prosiguió el médico— que no viola esas virtudes al considerar que le ha dado usted derecho a reaparecer.


  —¡Justo en el preciso y único momento, en tanto tiempo, en que esa jovencita, como usted la llama, vuelve a estar por aquí!


  —Es una coincidencia demasiado singular para que el señor Vidal haya podido preverla.


  —¿Se lo ha dicho usted?


  —No le he dicho nada más que, probablemente, usted se hallaba donde la he encontrado y que, puesto que Manning se ocupaba de las cosas del té, me adelantaría y anunciaría que estaba aquí.


  La percepción de las complicaciones que se avecinaban fue, sin duda, en aumento mientras la señora Beever reflexionaba.


  —¿Y por «aquí» se refiere usted a la puerta?


  —Claro que no. Está en el lugar más seguro del mundo; al menos, cuando usted no se halla en él.


  —¿En mi dormitorio? —preguntó la señora Beever.


  —Está en ese austero monumento al Método Doméstico que algunas veces se complace en denominar «tocador». Me he ocupado de llevarlo allí personalmente y de cerrar la puerta tras él. Se me ha ocurrido que quizá usted prefiera verlo antes que nadie.


  La señora Beever miró al visitante con agradecimiento.


  —¡Es usted encantador y muy agudo!


  —A menos que, durante estos años, ellos se hayan encontrado en alguna ocasión —añadió el médico.


  —Ayer mismo ella me dijo que no.


  —Bien. Sin embargo, puesto que, según creo, usted piensa que ella nunca dice la verdad, eso no cuenta.


  —Por el contrario, sostengo que las mentiras cuentan doble —contestó la señora Beever con decisión.


  El doctor Ramage se echó a reír.


  —Entonces, ¿por qué no ha dicho usted ninguna en toda su vida? Ni siquiera entiendo —prosiguió— por qué ha invitado a la señorita Armiger precisamente ahora, cuando está aquí Jean.


  —Lo he hecho por Tony.


  —¿Porque él se lo sugirió? Sí, ya lo sé.


  —Lo digo en un sentido que me parece que usted no tiene en cuenta —explicó la señora Beever. Lo miró un momento; pero, o bien ella era demasiado profunda o él demasiado circunspecto, de modo que el doctor esperó a que se comprometiera más. Era muy capaz de hacerlo con rapidez pero sin temeridad—. Se lo he pedido precisamente por Jean.


  El doctor meditó unos instantes, pero eso no hizo más que ahondar la profundidad de la señora Beever.


  —Me rindo. Por lo general, me ha parecido que usted contemplaba con temor a cualquier otra joven que Paul pudiera mirar.


  El rostro de la señora Beever tenía una expresión grave.


  —Sí, siempre lo he hecho; pero no las temo tanto como a las que mira Tony.


  Su interlocutor dio un respingo.


  —¿Y Tony mira a Jean?


  La señora Beever guardó un breve silencio.


  —¡Y no es la primera vez!


  Su visitante también vaciló unos segundos.


  —¿Y cree que la señorita Armiger…?


  La señora Beever lo interrumpió.


  —La señorita Armiger es mejor para él, puesto que parece que tiene que tener a alguien.


  —¿Cree que se casaría con él?


  —Está loca por él.


  —¡Ajá! —exclamó el doctor, alzando la barbilla—. La verdad es que sí lo está, pobrecilla. Ya que lo menciona con franqueza, le diré con la misma franqueza que estoy totalmente de acuerdo con usted y que jamás he visto cosa igual. ¡Y hay poquísimas cosas que yo no haya visto! Pero ¿Tony no está también loco…?


  —Me parece que se trata de una locura contagiosa. Tony debe de pensar en algo así.


  —¡No sé qué quiere decir con eso de «pensar»! ¿Insinúa que este buen hombre, dado lo que sabemos…? —el médico no fue capaz de terminar la frase.


  Su amiga fue más valiente.


  —¿Faltaría a su promesa y se casaría de nuevo? —La señora Beever pensó durante unos instantes y al final exclamó—: ¡Jamás en la vida!


  —Entonces, ¿de qué le sirve a Rose que llegue a pensar en ella?


  —No he dicho que le sirva a ella para nada, me sirve a mí.


  El doctor Ramage seguía perplejo.


  —Pero si no pueden casarse…


  —¡Me da igual que se casen o no!


  La señora Beever se enfrentó al médico con audacia y él se echó a reír alegremente.


  —No sé qué me admira más: su imaginación o su moral.


  —Protejo a mi chica —declaró ella con serenidad.


  El doctor Ramage se decidió.


  —Entonces, su moral.


  —Así también protejo a mi chico. Ésa es la moral más elevada que conozco. Veré aquí mismo al señor Vidal.


  —¿Para librarse de él más fácilmente?


  —El que me libre de él o no dependerá de lo que él quiera. Al fin y al cabo, debe enfrentarse a la posibilidad de pasar por alguna situación tensa. Si se deja caer por aquí sin tantear el terreno…


  —Es asunto suyo, ya lo veo —dijo el médico. También veía que la diplomacia de su amiga se había visto ligeramente afectada. El señor Vidal era un nuevo elemento en sus cálculos y, si bien en su momento había sentido aprecio y piedad por él, lo cierto era que había desaparecido de sus preocupaciones.


  El doctor Ramage, que no se permitía más que breves minutos de descanso, lanzó una de sus frecuentes miradas al reloj.


  —Así pues, comunicaré al joven, con más amabilidad que usted misma, que lo recibirá aquí.


  —Le estaré muy agradecida.


  —Pero antes de irme —preguntó el doctor Ramage—, ¿podría decirme dónde están todos nuestros amigos?


  —No tengo la menor idea. Sólo cuento con la presencia de Effie y de Jean.


  El médico hizo un gesto al recordarlo.


  —¡Claro! Si hoy es el cumpleaños de las dos; ese hombre me lo ha quitado de la cabeza. La niña vendrá a tomar el té con usted y he pasado por aquí…


  —¿Para saber si le había comprado una muñeca en su nombre? —le interrumpió la señora Beever, enseñándole el paquete que tenía en el regazo. Retiró los papeles y dijo—: Permítame que le presente a esta damita.


  La damita era grande y suntuosa; el médico la tomó con reverencia.


  —Es espléndida, ¡si parece un ser humano! Me siento como un bajá turco que invirtiera en una bella circasiana. Sin duda, acerté al confiar en su gusto infalible en ausencia de mi esposa —añadió, devolviéndole la muñeca—. ¿Tendría la amabilidad de decirme cuánto le debo?


  —Páguelo en la tienda —contestó la señora Beever—. Ellos también se han fiado de mí.


  —¡Con la misma tranquilidad que yo! —El médico se puso de pie—. Le ruego que le ofrezca el regalo junto con un beso y todo mi cariño.


  —¿No puede volver para dárselo usted mismo?


  —¿Desde cuándo doy otra cosa que medicamentos, querida señora?


  —De acuerdo —accedió la señora Beever—. Se la ofreceré con gran formalidad. Pero debo advertirle que su circasiana será ni más ni menos que la cuarta —dijo, lanzando una mirada a los paquetes del banco—. Me refiero a que será la cuarta muñeca que reciba hoy.


  El médico siguió la dirección de sus ojos.


  —Es un buen mercado de esclavas, un harén perfecto.


  —Todos le regalamos una. Todos, menos Rose.


  —¿Y qué le regala Rose?


  —Nada.


  El médico pensó durante unos instantes.


  —¿No le tiene cariño?


  —Parece querer dejar bien claro que no tiene nada que ver con ella.


  El doctor Ramage reflexionó de nuevo.


  —Ya veo… Eso es muy inteligente por su parte.


  La señora Beever alzó la vista desde su asiento.


  —¿Qué quiere decir con eso de «inteligente»?


  —Se lo contaré en otra ocasión. —Seguía en pie delante del banco—. ¿Y la pobre Jean no recibe regalos?


  —Oh, ya los ha recibido casi todos.


  —Pero ninguno mío. —El médico acababa de pensar en ella por primera vez y dio media vuelta tristemente—. Me avergüenzo muchísimo.


  —No se preocupe —dijo la señora Beever—. Tampoco Tony le ha regalado nada.


  El médico pareció sorprendido.


  —¿De veras? ¿Siguiendo la lógica de la señorita Armiger? —Su amiga guardó silencio—. ¿Para indicar que no tiene nada que ver con ella?


  La señora Beever aguardó un minuto sin contestar.


  —¡Tony no es calculador! —exclamó finalmente.


  —¡Mala cosa para un banquero! —El doctor Ramage se echó a reír—. ¿Y qué le ha regalado Paul?


  —Tampoco le ha regalado nada… todavía. Se lo dará esta noche.


  —¿Y qué será?


  La señora Beever vaciló.


  —No tengo ni idea.


  —Ah, ¡ya veo que sabe usted decir mentirijillas! —bromeó el visitante mientras se marchaba.


  CAPÍTULO XIV


  De camino a la casa, el médico se cruzó con una camarera alta que acababa de salir de ella con una bandeja, que un momento más tarde depositó sobre la mesa, junto a su señora. Tony Bream tenía por costumbre decir que desde los granaderos de Federico el Grande no había habido nada semejante a las camareras de la reina madre, las cuales, cuando salían de maniobras, por su estatura, uniforme y precisión de movimientos, resistían la comparación con aquella formidable falange. Eran simultáneamente más atléticas y más discretas de lo que Tony deseaba en las personas de su sexo, y había estado siempre seguro de que la extremada longitud de sus vestidos estaba determinada por la de sus pies. En cualquier caso, la joven que ahora se presentaba, una mujer de nariz larga, espalda derecha, con las cintas de la cofia bien tiesas, tiesísimas enaguas y los más tiesos modales era, sin duda, el cabo del pelotón. Todo murmuraba y gorjeaba a su alrededor, pero ella se atareaba en torno a la mesa del té con un rumor que apagaba la voz del verano. Sin embargo, eso no alteró ni un instante las meditaciones de la señora Beever; la dama se dedicaba reflexivamente a envolver la muñeca del doctor Ramage.


  —Manning, ¿sabe usted qué ha sido de la señorita Armiger? —preguntó finalmente.


  —Ha ido a la pastelería hará cosa de una hora, señora.


  —¿A la pastelería?


  —Me dijo que le había oído decir, señora, que el pastel de las señoritas no había llegado todavía.


  —¿Y se le ha ocurrido ir a buscarlo? ¡Qué amabilidad tan inesperada! —exclamó la señora Beever.


  —Sí, señora. Muy inesperada.


  —Así pues, ¿ha llegado ya el pastel?


  —Todavía no, señora.


  —¿Y la señorita Armiger no ha regresado?


  —Creo que no, señora.


  La señora Beever reflexionó un poco.


  —Quizá aguarda para traerlo ella misma.


  Manning se permitió una pausa en justa proporción con la anterior.


  —Quizá, señora. En un coche de punto. Y cuando llegue el pastel, ¿lo saco?


  —¿También en coche? Me temo que tras esa incubación será lo más indicado. —Al cabo de un momento, añadió—: Iré primero a echarle un vistazo.


  Después, cuando la criada estaba a punto de marcharse, la detuvo de nuevo.


  —¿Y el señor Bream tampoco ha venido?


  —Todavía no, señora.


  La señora Beever consultó el reloj.


  —Entonces estará todavía en el banco.


  —Seguro que sí, señora.


  La colega de Tony pareció meditar durante unos instantes sobre esta rápida aquiescencia.


  —¿No ha visto a la señorita Jean? —preguntó después.


  Manning reflexionó a su vez.


  —Creo, señora, que la señorita Jean está vistiéndose.


  —Ah, para celebrar… —pero la idea de la señora Beever se esfumó antes de que terminara la frase.


  Manning se aventuró a retomarla.


  —Para celebrar su cumpleaños, señora.


  —Claro, claro. ¿Y por casualidad ha oído decir si es eso lo que retrasa a la señorita Effie? ¿Está vistiéndose para la celebración?


  Manning titubeó.


  —Señora, esta mañana he oído que la señorita Effie estaba un poco resfriada.


  Su señora pareció sorprendida.


  —Pero no será tan fuerte el resfriado que no pueda salir de casa.


  —Le han dedicado cuidados especiales, señora, para que estuviera buena y pudiera venir.


  La señora Beever se mostró disgustada.


  —¿Cuidados especiales? ¿Y por qué no han llamado al médico?


  Manning vaciló de nuevo.


  —Han llamado a la señorita Jean, señora.


  —¿Para que fuera a cuidarla?


  —Ya sabe, señora, que lo hacen muchas veces. Esta mañana he recibido yo el recado.


  —¿Y la señorita Jean ha obedecido?


  —Ha pasado allí una hora, señora.


  La señora Beever dio una palmadita más que satisfecha al envoltorio final de la muñeca.


  —Ella no ha dicho nada de eso.


  —Nada, señora —coincidió de nuevo Manning, con voz de metro ochenta, como su propia figura. Aguardó un momento y añadió, como si deseara cerrar con un chasquido agudo la última puerta abierta a lo deseable—: Por si desea saberlo, el señorito Paul está en el río con el bote.


  La señora Beever lanzó el paquete al banco.


  —¡El señorito Paul no hace nada más!


  —Es cierto, señora —dijo Manning con aire inexorable. Y al instante siguiente se volvió para dar el alto al desconocido que venía de la casa—. Un caballero, señora —anunció; y, retirándose mientras la señora Beever se ponía en pie para recibir al visitante, arrastró la cola almidonada sobre la hierba con el ruido de una segadora.


  Dennis Vidal, sin sombrero, mostraba a su anfitriona una cabeza por la que no parecía haber pasado ni un año. Conservaba aún su aspecto juvenil, anguloso y magro, y a la señora Beever le pareció que en la ocasión anterior también iba vestido con una chaqueta azul cruzada con un corte que le daba un aire marinero. Cuando lo observó un poco más de tiempo advirtió también que todos sus rasgos se habían intensificado levemente. Estaba más moreno, más delgado, más duro, más refinado; incluso le pareció más notoria su falta de estatura. Sin embargo, estos hechos no impidieron que otra cosa le llamara aún más la atención: lo más notable de aquel rostro era que se alegraba realmente de estrecharle la mano. Esto tuvo sobre ella un efecto inmediato: en su condición de modesta matrona, resplandeció de placer al ver que tantos años antes, en unas pocas horas, había causado en un joven inteligente y al que apreciaba una impresión tan duradera. Al percibirlo rápidamente, sintió por él nueva simpatía; era como si su amistad plantara un pie firme tras una gran zancada sobre el abismo del tiempo. Con todo, no dejaba de comprender que en eso había un motivo más para compadecerlo: constituía un triste retrato del intervalo, revelador de sus carencias, el hecho de que recordara a una mujer fea y madura de Wilverley. Le indicó con un gesto que se sentara a su lado, pero le advirtió al instante que, antes de que le hiciera ninguna pregunta, tenía que comunicarle una cosa. Había retrasado en exceso, mientras él aguardaba, el momento de decirle que Rose Armiger se encontraba en Eastmead. La señora Beever vio de inmediato que el joven se había presentado en su casa totalmente ignorante de ello. La gama de las señales de alarma de su rostro fue reducida, pero se sonrojó con aspecto grave; y, tras un breve debate consigo mismo, preguntó por el paradero de la señorita Armiger.


  —Ha salido, pero puede regresar en cualquier momento —dijo la señora Beever.


  —Y si regresa, ¿vendrá por aquí?


  —Creo que primero se cambiará de ropa. Eso le llevará un poco de tiempo.


  —En ese caso, ¿puedo sentarme diez minutos con usted?


  —Todo el tiempo que desee, mi querido señor Vidal. A usted corresponde decidir si desea evitar el encuentro.


  —No me gusta ir escondiéndome, ocultándome —contestó Dennis—, pero si hubiera sabido dónde estaba, no habría venido.


  —Ya sé que es una grosería decírselo, pero lo cierto es que se ha aventurado mucho. Lo más absurdo —prosiguió la señora Beever— es que se ha topado con ella la primera vez que viene a verme.


  El joven manifestó una sorpresa que dio a la señora Beever la medida de su necesidad de iluminación.


  —¿En estos cuatro años?


  —En estos cuatro años. Es la única vez que ha venido a Eastmead.


  Dennis titubeó.


  —¿Y cuántas veces ha estado en la otra casa?


  —Ni una sola —contestó la señora Beever con una sonrisa. Después, mientras su sonrisa se ensanchaba en una carcajada breve y seca—: ¡Por lo menos, puedo decir eso en su favor!


  Dennis la miró atentamente.


  —¿Está usted segura?


  —¡Segurísima! ¿Y usted? —preguntó la señora Beever, empujada por el clima de mutua sinceridad—. ¿De dónde viene?


  —De muy lejos: he estado fuera de Inglaterra. Después de la visita que hice a este lugar, regresé a mi puesto.


  —¿Y ahora ha regresado, tras hacer fortuna?


  Dennis le dirigió una sonrisa a la que la simpatía restaba cierta amargura.


  —¡Llámelo infortunio!


  Nada en aquella situación impedía a la señora Beever aplicar su sentido profesional y advertir que, probablemente, había conseguido la independencia económica suficiente para ser bienvenido en el banco. Pero por otro lado, reparó en la nota de sombrío cansancio en el modo en que añadió:


  —He vuelto con lo mismo; no puedo quitármelo de encima.


  La señora Beever lo dejó descansar un minuto.


  —¿Sigue queriéndola tanto como antes?


  Sus ojos confesaron que aceptaba de modo completo e incluso doloroso aquella manera de expresar la intensidad de sus sentimientos.


  —La quiero tanto como antes. ¡Soy obstinado por naturaleza!


  —¿Y el trato que ella le ha dado no ha servido para poner fin a su amor?


  —¿Poner fin? No ha hecho más que reforzarlo.


  —¿A pesar del hecho concreto…?


  Al llegar a este punto, la franqueza de la señora Beever flaqueó. La de su visitante, sin embargo, estuvo a la altura de las circunstancias.


  —A pesar del hecho concreto de que me rechazara al entrever, gracias al peligro que corría la señora Bream, la posibilidad de una boda mejor. —Soltó una carcajada más seca que las de la señora Beever, eco de una ironía a la que unas reflexiones largas y duras habían despojado de todo sabor—. Ese «hecho concreto», querida señora, es precisamente lo más importante.


  —Lo analiza usted con extraordinaria frialdad, pero si me he atrevido a aludir a ello…


  —¿Es porque yo no me anduve con tapujos la otra vez que nos vimos? —preguntó Dennis con lucidez.


  —Que los dos viéramos lo mismo, que coincidieran nuestros juicios —dijo la señora Beever—, fue, en aquella ocasión, lo único que tuvo tiempo de suceder entre nosotros. Es un lazo, si bien muy tenue, y me halaga que haya sido lo bastante fuerte para que usted se haya tomado la molestia de venir a verme de nuevo.


  —Nunca ha dejado de ser mi propósito volver a verla en cuanto tuviera la oportunidad, si usted me lo permitía. Un hecho fortuito ha precipitado la ocasión —prosiguió el joven—. Regresé a Inglaterra la semana pasada y hace dos días tuve que ir a Southampton para una cuestión de negocios. Allí me enteré de que tenía que ir, por ese mismo motivo, a Marrington. Entonces resultó que para ir a Marrington debía cambiar de tren en Plumbury…


  —Y Plumbury le recordó que allí fue donde cambió y tomó el coche aquel horrible domingo…


  —Me lo puso en bandeja. Sin enviar una carta o un telegrama, sin tantear el terreno ni hacer nada de lo que debería haber hecho, me limité a aprovechar la oportunidad. He llegado aquí hace una hora y me he dirigido al hotel.


  La señora Beever lo miró con tristeza.


  —¡Pobre muchacho!


  Él rechazó aquella piedad.


  —Me las arreglo muy bien. Recuerde de qué lugares vengo.


  —¡No me importa nada de dónde venga! Si Rose no estuviera aquí, podría alojarlo con toda comodidad.


  —Bueno, ahora que lo sé —dijo Dennis al poco—, creo que me alegro de que esté aquí. Es un hecho más a tener en cuenta.


  —Entonces, ¿tiene intención de verla?


  Dennis mantuvo la vista fija, sopesándolo.


  —Primero tiene que contarme un par de cosas. Después elegiré… Después decidiré.


  Mientras aguardaba a que formulara las preguntas, ella se volvió hacia la tetera, en la que había estado reposando el té, y le sirvió una taza. Él la tomó y removió pero, durante unos minutos siguió con la mirada perdida, reflexionando, como si fueran tantas las preguntas que no supiera cuál escoger. Finalmente, la señora Beever, con sensibilidad femenina, dio exactamente con el lugar por donde vagaba su pensamiento.


  —Debo decirle con franqueza que si hace cuatro años era una muchacha que suscitaba la admiración de muchos…


  —¿Ahora es todavía más maravillosa? —continuó él.


  —No sé si maravillosa —matizó la señora Beever—, pero se conserva muy bien. Lleva los años casi tan bien como usted y la cabeza mejor que cualquier otra joven que haya conocido. Le sienta bien la vida. Impresiona inmensamente a todo el mundo. Sólo necesita coger lo que desea: debo reconocer que tiene mucho encanto.


  El visitante contempló sus palabras como si hubieran sido un cuadro enmarcado; el color que éste reflejaba le iluminó el semblante.


  —Y eso lo dice usted, que, según recuerdo bien, no la aprecia.


  La señora de Eastmead vaciló, pero el valor que la caracterizaba la ayudó.


  —No, no la aprecio.


  —Comprendo. Entonces, ¿puedo preguntarle por qué la ha invitado?


  —Por la razón más concreta del mundo: me lo ha pedido el señor Bream.


  Dennis le dirigió una de sus duras sonrisas.


  —¿Y usted hace todo lo que le pide el señor Bream?


  —¡Pide tan poco!


  —¡Sí, si esto es un ejemplo! —concedió Dennis—. ¿A él sigue gustándole? —preguntó.


  —Igual que antes.


  El joven guardó silencio unos segundos.


  —¿Quiere decir con esto que él está enamorado de ella?


  —No, nunca lo ha estado: ni por asomo.


  —¿Está usted segura? —preguntó Dennis con aire dubitativo.


  —Sí —contestó su anfitriona—. Estoy segura del presente, y ya es bastante. Ahora no está enamorado de ella, tengo la prueba.


  —¿La prueba?


  La señora Beever aguardó un momento.


  —Esta misma petición: si estuviera enamorado, nunca me lo habría pedido.


  Durante unos momentos, pareció como si su compañero considerara aquel razonamiento demasiado sutil, pero no tardó en decir:


  —¿Se refiere a que está totalmente sometido a lo que prometió a su esposa en el lecho de muerte?


  —Por completo.


  —¿Y existe probabilidad alguna de que falte a ese juramento?


  —No, no existe la menor probabilidad.


  Dennis Vidal exhaló un suspiro grave y largo que, sin duda, manifestaba algún tipo de alivio.


  —Es usted muy categórica, pero respeto mucho su juicio. —Pensó durante unos instantes y añadió bruscamente—: ¿Y por qué ha querido él que la invitara?


  —Por un motivo que, del modo en que me lo contó, me pareció muy natural: por mantener una vieja amistad, en recuerdo de su esposa.


  —Entonces, ¿él no cree que la obsesión de la señora Bream, tal como usted la califica, fuera en cierto modo una medida contra Rose?


  —¿Y por qué iba a creerlo? —preguntó la señora Beever—. Para la pobre Julia, Rose estaba a punto de casarse con usted.


  —¡Ah! Como si eso hubiera evitado algo —exclamó Dennis con tristeza.


  —Evitó bien poco, pero Julia nunca lo supo. Hará cosa de un mes que Tony me preguntó si me parecía correcto que invitara a la señorita Armiger a la otra casa. Yo le contesté: «¡No, bobo!», y él lo dejó correr. Pero una semana más tarde insistió. Me confesó que le avergonzaba haber dejado pasar tanto tiempo sin preocuparse por ella; y ella había pasado por una situación difícil de modo tan discreto y delicado que el habérsela «sacudido de encima», como dijo él, le parecía una especie de ofensa al afecto que sentía Julia por ella y una afrenta al que Rose sentía por su esposa. Le dije que, si le era de alguna ayuda, le sugeriría que me honrara con su compañía. A él le pareció estupendo y escribí la carta. A ella también le pareció muy bien y aquí está.


  Al oír esto, el pobre Dennis se incorporó de un brinco, como si la joven hubiera aparecido ante su vista. La señora Beever lo tranquilizó, pero él siguió de pie, delante de ella.


  —Así pues, ¿es la primera vez que se ven?


  —¡Oh, no! Se han visto en Londres. Él va con frecuencia.


  —¿Con qué frecuencia?


  —Oh, de modo irregular. Unas dos veces al mes.


  —¿Y la ve siempre que va?


  —¿Todas las veces? Creo que… no —contestó la señora Beever, tras meditar un poco.


  —Entonces, ¿una sí y otra no?


  —No tengo la menor idea.


  Dennis paseó la mirada por el jardín.


  —Dice que está convencida de que, dada la promesa que hizo, no tiene un interés especial por ella. Sin embargo, se refiere usted exclusivamente al matrimonio.


  —Me refiero a todo —contestó la señora Beever. Y, tras ponerse en pie, explicó su punto de vista—: Él está enamorado de otra persona.


  —¡Ah! —murmuró Dennis—. ¡Eso no es asunto mío! —Sin embargo, cerró los ojos un instante, relajándose con aquel frío bálsamo—. Pero eso lo cambia todo.


  La señora Beever puso una mano en el brazo de Dennis.


  —Tanto, que espero que se sume usted a la pequeña fiesta que vamos a celebrar.


  Dennis miró a su alrededor, indeciso, y sus ojos toparon con los paquetes amontonados allí cerca, cuya naturaleza delataban los rubios rizos y las piernas céreas que podían entreverse. Ella le informó de inmediato.


  —Son los preparativos para la visita que, con motivo de su cumpleaños, va a hacerme la niña de la otra casa. Va a venir para recibir los regalos.


  Él volvió a dejarse caer en una silla; ella siguió de pie y él alzó la vista para mirarla.


  —¡Por fin entramos en materia! He venido a hablar de ella.


  —¿Y qué desea preguntar?


  —¿Cómo está? Me refiero a su salud.


  —Pues resulta que hoy no está muy bien, la verdad —contestó la señora Beever con una carcajada.


  —¿Sólo hoy?


  —Me han dicho que tiene un ligero resfriado, pero no se alarme. En general está estupendamente.


  —Entonces —dijo tras una ligera vacilación—, ¿diría que goza de buena salud?


  —¡Diría que es espléndida!


  —¿No va a irse al otro barrio?


  —No puedo garantizárselo —contestó la señora Beever—, pero hasta que eso suceda…


  —¿Hasta que eso suceda? —preguntó él cuando ella se interrumpió.


  La señora Beever prolongó la pausa unos momentos.


  —Bueno, da gusto verla. Lo comprobará usted mismo.


  —Lo comprobaré yo mismo —repitió Dennis. Al cabo de un momento, prosiguió—: Para ser completamente franco, he venido a comprobarlo.


  —¿Y no para verme a mí? ¡Muchas gracias! Pero lo entiendo —dijo la señora Beever—, deseaba que yo lo presentara. Quédese sentado aquí mismo y lo haré.


  —Querría preguntarle una cosa más. Verá… ya sabe que puede decírmelo. —Obedeció la orden de la señora Beever durante un minuto, tras el cual volvió a levantarse, nervioso—. ¿La señorita Armiger está enamorada del señor Bream?


  La dueña de la casa apartó la vista de él.


  —No puedo contestar a esta pregunta. —Y, mirándolo de nuevo, añadió—: Tendrá que averiguarlo usted solo.


  Permaneció de pie, mirándola.


  —¿Y cómo voy a hacerlo? —dijo él.


  —Observándola.


  —Oh, no he venido para eso —exclamó Dennis, apartando a su vez la mirada, visiblemente disgustado. Pero se contuvo; ante él se encontraba un joven, vestido con pantalones para remar de franela, que parecía venir del río; se había aproximado en silencio por la pradera y la señora Beever lo presentó sin gran ceremonia como su «chico». Su chico lanzó una mirada a Dennis, sobre cuya identidad no recibió la menor indicación, y el visitante decidió tomar una dirección concreta.


  —¿Puedo pensar en lo que me ha dicho y regresar más tarde?


  —Me alegraré mucho de volver a verlo. Pero, en este triste lugar, ¿qué va a hacer usted?


  Dennis lanzó una mirada al río y se dirigió al joven.


  —¿Podría prestarme el bote?


  —Es mío —contestó la señora Beever con decisión—, y se lo presto encantada.


  —Entonces, daré un paseo. —Dennis alzó el sombrero y se dirigió rápidamente al río.


  Paul Beever lo miró alejarse.


  —¿No habría sido mejor que le enseñara…? —preguntó a su madre.


  —Lo mejor es que te sientes aquí —dijo ésta, señalando con brusquedad la silla que acababa de abandonar Dennis, y su hijo tomó posesión de ella sumisamente.


  CAPÍTULO XV


  Paul Beever era alto y grueso, y, al igual que su madre, tenía los ojos muy pequeños; pero en grado mayor que a su madre la naturaleza lo había compensado de este defecto ampliando la extensión del resto del rostro. Tenía unas mejillas grandes e imberbes y una boca amplia, limpia y sincera, a la que el tamaño del lampiño labio superior daba un aire tan desprotegido como el de una calva. En torno al joven cuello desnudo se dibujaba un profundo pliegue y los pantalones blancos mostraban unas piernas de igual grosor en toda su longitud. Prometía convertirse pronto en un individuo muy robusto y alcanzar incluso una circunferencia notable. Sus aficiones favoritas eran los cigarrillos y el silencio; pero, a pesar de sus proporciones, no era tosco ni perezoso. Era tan indiferente a su figura como a su alimento y jugaba al cricket con sus conciudadanos jóvenes y bailaba con entusiasmo con sus esposas y hermanas. La población de Wilverley lo apreciaba y Tony Bream tenía de él un buen concepto: su madre era la única que todavía no se había formado una opinión. Le había ido bien en Oxford, pues no había causado allí ningún daño, y después había dado la vuelta al mundo, siguiendo el surco trazado por su madre. Pero al satisfacer así sus deseos la decepcionaba un poco: la señora Beever había tomado tantas precauciones contra los peligros que le parecía un poco aburrido sentirse tan segura. En realidad, no se preguntaba hasta qué punto su hijo era inteligente, sino hasta dónde llegaba su estupidez. Tony había manifestado el parecer de que era un muchacho indiscutiblemente profundo, pero ésa bien podría ser una de las alambicadas maneras de Tony de indicar que también él lo era. A la señora Beever no le habría parecido conveniente verse obligada a dar al muchacho una explicación sobre el señor Vidal; pero ahora que, indiferente a sus propósitos y respetuoso con sus asuntos, estaba allí sentado sin hacer pregunta alguna, se sentía desconcertada por no tener la oportunidad de desairarlo. Sin embargo, en esta ocasión se tranquilizó con la posibilidad de que su hora todavía estuviera por llegar. El chico empezó a comer un bollo: el ejercicio del remo lo justificaba; y, entretanto, ella le sirvió el té. Mientras le tendía la taza, le desafió con cierta brusquedad:


  —Dime, ¿cuándo vas a dárselo?


  Él la miró sin dejar de masticar lentamente.


  —¿Cuándo te parece mejor?


  —Antes de la cena, sin duda. Uno nunca sabe lo que puede pasar.


  —¿Crees que pasará algo? —preguntó con placidez.


  Su madre esperó antes de contestar.


  —Nada, sin duda, a menos que te lo propongas. —En vista de que el muchacho no entendía lo que le estaba diciendo, prosiguió—: No pareces darte cuenta de que he hecho por ti todo lo que he podido, pero que el resto depende de ti.


  —Claro que me doy cuenta, madre —contestó sin irritación. Dio otro bocado al bollo y añadió—: La señorita Armiger ha hecho que lo entendiera.


  —¿La señorita Armiger? —La señora Beever lo miró fijamente; incluso tuvo la sensación de que se le presentaba una oportunidad muy esperada—. ¿Y qué demonios tiene que ver con este asunto?


  —Bueno, he hablado mucho de esto con ella.


  —Supongo que quieres decir que ella ha hablado mucho contigo de esto. Muy propio de ella.


  —Es muy propio de mi querida mami, eso es lo que es —dijo Paul—. Tiene exactamente tu mismo punto de vista. Es decir, la idea de que tengo una gran oportunidad y debo hacer un gran esfuerzo.


  —¿Y no lo ves por ti mismo? ¿Necesitas un par de mujeres que te lo digan? —preguntó la señora Beever.


  Paul, con aire grave e imparcial, meditó sobre la pregunta mientras removía el té.


  —No, no exactamente. Pero la señorita Armiger lo explica todo con mucha claridad.


  —Sin duda, se expresa de maravilla. De todas maneras, me gustaría que pensaras en alguna razón mejor para que Jean te aceptara que la recomendación de otra joven, por brillante que sea.


  El muchacho siguió rumiando y a su madre se le ocurrió pensar, y no era la primera vez, que aquella imperturbabilidad tal vez fuera una virtud.


  —Ya pienso en eso —dijo finalmente—. Gracias a ella, tengo más claro lo que siento.


  La señora Beever reflexionó, desconcertada.


  —Te refieres a Jean, naturalmente.


  —¡Claro que no! Me refiero a la señorita Armiger.


  La señora de Eastmead soltó una carcajada de impaciencia.


  —Me alegra oír que sientes algo. No siempre he tenido esa sensación.


  —Siento que Jean es encantadora.


  Ella se rio de nuevo viendo el modo en que lo había dicho.


  —¿Y piensas decírselo en ese tono?


  —Creo que ella me creerá en cualquier tono. Se ha comportado siempre conmigo con mucha amabilidad, somos muy buenos amigos y sabe lo que quiero.


  —Pues ya sabe más que yo. Eso es exactamente lo que me dijiste hace seis meses, cuando le gustabas tanto que te pidió que la dejaras en paz.


  —Me pidió que le dejara pensarlo durante seis meses antes de darme una respuesta definitiva, y me aprecia aún más porque accedí —dijo Paul—. El tiempo que he esperado no ha hecho más que mejorar nuestras relaciones.


  —Bien, entonces habrán llegado ya a la perfección. Así pues, tendrás la respuesta definitiva esta misma tarde.


  —¿Cuando le regale el adorno?


  —Cuando le regales el adorno. Lo tendrás bien guardado, espero.


  Paul vaciló; tomó otro bollo.


  —Imagino que sí.


  —¿Sólo lo «imaginas»? ¿Una cosa de ese valor? ¿Qué has hecho con ella?


  De nuevo, el muchacho titubeó.


  —Se la he dado a la señorita Armiger; ella temía que lo perdiera.


  —¿Y tú no temías que lo perdiera ella? —exclamó su madre.


  —Claro que no. Me lo devolverá aquí mismo. Tiene muchas ganas de que salga airoso.


  La señora Beever guardó un breve silencio.


  —¿Y tú también tienes muchas ganas de que ella salga airosa?


  —¿En qué? —preguntó Paul con aire de estar perdido.


  —En hacerte quedar como un tonto. —La señora Beever hizo acopio de energía—. Paul, ¿estás enamorado de Rose Armiger?


  Paul sopesó la pregunta juiciosamente.


  —Ni por asomo. Con ella no hablo de nada ni de nadie que no sea Jean.


  —¿Y con Jean no hablas de nada ni nadie que no sea Rose?


  Paul pareció hacer un esfuerzo para recordar.


  —Apenas hablo con ella. Somos tan viejos amigos que no tenemos casi nada que contarnos.


  —¡Es decir, hijo mío, que das demasiado por hecho!


  —Eso es justo lo que me dice la señorita Armiger. Ponme un poco más de té, por favor.


  Su madre tomó la taza, pero lo examinó con expresión atenta y penetrante. Paul soportó el examen sin mirarla a los ojos y se limitó a contemplar las distintas exquisiteces de la mesa.


  —Si doy demasiado por hecho —prosiguió—, debes recordar que así es como me has educado.


  La señora Beever tardó un instante en dar con una réplica; cuando lo hizo, la pronunció con aire triunfal.


  —¡Tal vez te haya educado a ti, pero no a Jean!


  —Bueno, pero no estoy hablando de ella —replicó alegremente el joven—, aunque podría recordarte que ha estado aquí una u otra vez, mes tras mes, y le has enseñado, en la medida de lo posible, a contemplarme como su destino inevitable. ¿Te cabe alguna duda —prosiguió— de que vaya a aceptar convenientemente que ha llegado el momento?


  La señora Beever trasladó el escrutinio al interior de la tetera.


  —¡No! —exclamó al cabo de un momento.


  —Entonces, ¿dónde está el problema?


  —El problema está en que tu impasibilidad me pone nerviosa. Quiero que te comportes conmigo como si te importara y quisiera todavía más que te comportaras también así con ella. —Paul se agitó en el asiento; su interlocutora creyó ver en ello cierta sensación de opresión, y sus mayores temores estallaron de golpe—. No me digas que te da lo mismo, porque si es así, ¡no sé lo que voy a hacerte!


  La miró con una expresión que adoptaba de vez en cuando y que siempre acentuaba la impaciencia de su madre: un aire de sorpresa divertida, cercano a la curiosidad, por el hecho de que hubiera en el mundo organismos capaces de generar calor. A lo largo de su vida, la señora Beever había dado gracias a Dios por tener la sangre fría, pero ahora le parecía una Némesis ser un volcán comparada con su hijo. Eso trasladaba a su hijo la ventaja —que ella había monopolizado durante tanto tiempo— de ser capaz de ver en cualquier trato o conversación a la otra parte como un espectáculo mientras ella, sentada en una butaca de platea, permanecía como espectadora o incluso crítica. Le desagradaba profundamente actuar para Paul del mismo modo que había conseguido que otros actuaran para ella; pero decidió en aquel mismo momento que, puesto que se veía condenada a hacerlo, sería con un objetivo concreto. Saltaría por el aro, pero aterrizaría en los lomos del caballo. Transcurrido apenas un instante, Paul la miró mientras ella le agitaba los banderines.


  —Mira, hijo, te aseguro una cosa: si lo que te paraliza, lo que te impide actuar es, por casualidad, el sueño de lo que se te podría ofrecer en otro lugar, cuanto antes descartes ese sueño, mejor, no sólo para tu felicidad, sino también para tu dignidad. Si albergas la vana esperanza, aunque sea con mala conciencia, de que tienes la menor oportunidad de causar la menor impresión en otra mujer, lo único que puedo decirte es que te prepares para sufrir tantas inquietudes como disgustos darás a tu madre. —La señora Beever hizo una pausa; ante la afable expresión boquiabierta de su hijo se sentía como una trapecista con mallas de color de rosa—. Desearía saber en qué medida la señorita Armiger es sensible a tus grandes encantos.


  Paul le mostró cierto respeto, pero no aplaudió; es decir, no sonrió. Sin embargo, se le achicaron los ojos, lo que solía indicar algún tipo de sentimiento: en algunas ocasiones se contraían, en su rostro grande y pálido, hasta quedar reducidos a meros puntitos conscientes. En aquel momento dirigía los puntitos hacia la zona donde se alzaba la casa.


  —Bien, madre —contestó con voz tranquila—; si quieres saberlo, ¿no es mejor que se lo preguntes directamente?


  Rose Armiger había aparecido ante su vista; la señora Beever se dio media vuelta y la vio acercarse, descubierta, con un fresco vestido blanco bajo una llamativa sombrilla roja. Mientras se acercaba, Paul se levantó de la silla y se dirigió despacio hacia la hamaca, en la que se desplomó de inmediato. Tendido allí, mientras la gran red se hinchaba y los soportes crujían bajo su peso, dijo con el mismo tono de paciencia inalterable:


  —Ha venido a darme el adorno.


  CAPÍTULO XVI


  —¡Por fin ha llegado el gran pastel, mi querida señora! —anunció Rose alegremente a la señora Beever, la cual, antes de responder a la noticia, aguardó tiempo suficiente para sugerir a su hijo que tal vez estuviera dispuesta a seguir su consejo.


  —Le agradezco mucho que haya ido a ocuparse de eso —fue, sin embargo, la respuesta que la anfitriona de la señorita Armiger se obligó a dar al cabo de un momento.


  —Ha sido un favor irresistible. No habría soportado que, en un día como éste, nuestra pequeña y querida Jean sufriera la menor decepción —dijo Rose.


  —Por no hablar, naturalmente, de la pequeña y querida Effie —se apresuró a añadir la señora Beever.


  —Al fin y al cabo es lo mismo, puesto que la ocasión las une así. En el pastel se entrelazan las iniciales y las velas de ambas. Está lleno de velas para las dos —rio Rose—, porque hemos sumado los años. ¡Sale un número respetable!


  —Pues habrá salido también un pastel muy grande —observó la señora Beever.


  —Colosal.


  —¿Demasiado grande para sacarlo aquí fuera?


  La muchacha pensó un poco.


  —No tan grande —contestó con aire malicioso—. No ha salido tan grande como si hubieran sumado sus velas y las mías.


  A continuación tendió a Paul el «adorno».


  —Le devuelvo lo que me ha confiado. ¡Cójalo! —añadió decidida, lanzándole un estuchito forrado en tafilete rojo cuyo vuelo interceptó Paul con una sola mano, sin apenas moverse.


  La desconfianza que se había despertado en la señora Beever desapareció ante la mera audacia de aquel gesto; sin duda, aquella muchacha poseía algo visiblemente superior que la hacía capaz de hacer frente con tanta inteligencia a una sospecha que percibía y deseaba disipar. La señora de Eastmead clavó en ella los ojos y en la mirada que le devolvió leyó sus deseos: «Confíe en mí, confíe en mí —parecía rogarle—. No me crea capaz de cometer tonterías por un egoísmo estúpido o mezquino. Puedo ser peligrosa para mí misma, pero no para los demás; y menos aún para usted». Rose tenía una presencia que resultaba, a su modo, similar a la de Tony Bream: alteraba, lisa y llanamente, cualquier cuestión personal que se expusiera ante ella. Bajo su efecto, la señora Beever se encontró súbitamente pensando que, al fin y al cabo, podía confiar en Rose en la medida en que podía confiar en Paul. Miró de reojo al joven tendido en la hamaca y advirtió que, a pesar de la familiaridad de aquella postura —que tal vez había adoptado con intención de confundir—, las pupilas reducidas, clavadas en la visitante, conservaban la expresión que le habían transmitido las últimas palabras de su madre. La señora Beever vaciló; pero mientras dudaba, Rose se le acercó y le dio un beso. Era la primera vez que sucedía algo semejante y la señora Beever se sonrojó como si hubieran descubierto uno de sus secretos. Rose se limitó a explicar con una sonrisa aquel impulso, pero su expresión decía con toda claridad: «¡Ya le daré un buen repaso a Paul!».


  En los labios de su madre brotó una respuesta.


  —¡Voy a ver cómo está el pastel!


  La señora Beever se dirigió hacia la casa y, en cuanto les dio la espalda, su hijo se levantó de la hamaca. Un observador de la escena habría adivinado, sin duda, que, con cierta profundidad de cálculo, se había refugiado allí como muda protesta contra la posibilidad de que se frustrara el encuentro con Rose. La joven rio al verlo levantarse, y su risa, para ese mismo observador, habría sido un tributo a la habilidad natural que se mezclaba con la obvia simplicidad del muchacho. Paul reconoció aquella argucia y, mientras se acercaba y se detenía junto a la mesita de té, admitió la crítica de Rose diciendo con voz tranquila:


  —Temía que mamá me hiciera ir con ella.


  —Al contrario; me ha hecho una entrega formal.


  —Entonces, permita que me encargue de sus tareas y le sirva un poco de té.


  Se dirigía a ella con una rígida cortesía no carente de gracia y Rose, bajo la cálida sombra del parasol, que hacía girar una y otra vez sobre el hombro, miró hacia la mesa sin gran interés.


  —Ya lo haré yo, gracias; me gustaría que regresara a la hamaca.


  —Me he levantado porque tumbado así, sobre la espalda, me siento en desventaja para conversar con usted —contestó el joven.


  —Por eso mismo se lo pido. Deseo que se tumbe y que no tenga nada que replicarme.


  Inmediatamente, Paul retrocedió, pero antes de echarse de nuevo le preguntó con el mismo aire grave dónde se sentaría ella.


  —No pienso sentarme —contestó—. Pasearé, me situaré por encima de usted y abusaré de mi privilegio.


  Se dejó caer en la red, algo más incorporado que antes; Rose se acercó y le tendió la mano.


  —Déjeme ver otra vez ese objeto.


  Él tenía sobre las piernas la cajita que ella le había dado y se la entregó de nuevo. Rose la abrió apretando en el resorte y, ladeando la cabeza, examinó de nuevo la joya que descansaba en el terciopelo blanco. Después cerró el estuche con un sonoro chasquido y se lo devolvió.


  —Sí, es muy buena. Es una piedra maravillosa y ella lo sabe. Pero eso sólo no basta, querido muchacho. —Se inclinó hacia él, apoyándose en las cuerdas tensas de la hamaca, y él alzó la vista—. Da demasiadas cosas por sentado.


  Paul no dijo nada durante unos segundos.


  —Eso es lo que le he dicho a mi madre que usted había dicho cuando ella también me lo ha dicho.


  Rose lo miró un instante y luego sonrió.


  —Es una frase complicada, pero la sigo. Su madre ha estado aleccionándolo.


  —Sabe que usted me aconseja en el mismo sentido que ella —dijo su compañero.


  —Por fin se convence; el hecho de que nos haya dejado juntos es una señal clara. Tengo un gran empeño en justificar esta confianza porque, hasta el momento, se ha mostrado tan ciega a sus propios intereses que ha imaginado que, en estas tres semanas, usted ha tenido la inoportuna idea de enamorarse de mí.


  —Le he dicho explícitamente que no ha sido así en absoluto.


  El tono de Paul poseía, en aquel momento de suma gravedad, la capacidad de suscitar la hilaridad de cualquier interlocutor.


  —¡Espero que sea usted más convincente si, en alguna ocasión, debe declarar a alguien que ése es el caso! —exclamó la muchacha. Dio un empujoncito a la hamaca y apartó la vista. Paul se meció suavemente durante un minuto.


  —No me pida demasiado —dijo Paul finalmente mientras contemplaba cómo Rose se dirigía a la mesa y se servía una taza de té.


  Rose tomó un sorbo y después, tras dejar la taza, regresó junto a él.


  —Sólo le pediría demasiado si usted estuviera pidiéndole demasiado a ella. Está usted tan lejos de eso y su posición es tan perfecta… Lo que ofrece es demasiado hermoso.


  —Sé lo que ofrezco y lo que no ofrezco —contestó Paul—. Y la persona de la que estamos hablando lo sabe tan bien como yo. Tiene delante todos los datos y, si mi posición es tan buena, puede verla tan bien como usted. Reconozco que soy una persona aceptable y que, tal como van las cosas, mis negocios, mis perspectivas, mis garantías de un tipo u otro son sustanciales. Pero todo eso, tras tantos años, le resulta familiar y no puede añadirse nada a la lista sin correr el riesgo de aburrirla. Usted y mi madre dicen que cuento demasiado con ello, pero sólo cuento con eso. —Fue un largo discurso para nuestro joven y la ausencia de acentos y las pausas desapasionadas lo hicieron parecer un poco más largo. Causó un efecto visible en Rose Armiger, a la que retuvo inmóvil y con los ojos cada vez más abiertos. El rostro de Rose tenía una expresión tan intensa, una dulzura tan luminosa que, cuando Paul se detuvo, parecía animarlo a seguir adelante. Pero él se limitó a añadir—: Lo que quiero decir es que, si soy digno de ella, lo único que debe hacer es aceptarme.


  —Es usted digno de la mejor muchacha del mundo —declaró Rose con el temblor de la sinceridad—. Es usted sincero y afectuoso; generoso y sensato. —Lo miró con una especie de placer inteligente, el propio de un espíritu lo bastante refinado para sentirse conmovido por una muestra de belleza, incluso la más oculta—. Es usted tan firme, tan seguro que cualquier trato con usted es un verdadero privilegio por el que hay que estar agradecida. —Vertió sobre él una aprobación amable, tratándolo como un objeto perfecto, como si fuera otra persona—. ¡Estaré siempre agradecida y orgullosa de haber sido amiga suya, aunque sólo hubiera sido durante una hora!


  Como respuesta, Paul se levantó lenta y trabajosamente.


  —¿Cree que me gusta lo que hace conmigo? —preguntó bruscamente.


  Era una nota nueva y repentina, pero Rose la encajó sin dificultad.


  —¡Me da igual que le guste o no! Es mi deber y es el suyo; es lo que hay que hacer.


  Paul seguía de pie con toda su alta torpeza.


  —Resulta muy extraño tener que aceptar esto de usted —dijo, como si no la hubiera oído.


  —Todo es extraño, y las cosas más ciertas son las más extrañas. Pero, en definitiva, no resulta tan extraordinario. No es como si usted tuviera alguna objeción contra ella; no es como si no fuera bella y buena, francamente culta y absolutamente encantadora. No es como si, desde la primera vez que la vi, no se hubiera desarrollado del modo más admirable y no hubiera, a la muerte de su padre, recibido una renta anual de tres mil libras y no tuviera la oportunidad de parecer, con su cabello de color oro rojizo, vestida del más profundo, refinado y lozano luto, muchísimo más bella, mi querido muchacho, dicho con todos los respetos, que cualquier otra muchacha que haya pasado nunca o pueda llegar a pasar por ningún banco de Wilverley. No es como si, suponiendo que usted se interesara por mí, existiera la menor oportunidad de que, en caso de que intentara algún avance, yo hiciera otra cosa que escucharle con un triste «Vaya por Dios», darle una cariñosa palmadita en la espada y echarlo de la habitación. —Paul Beever, cuando Rose se le enfrentó de este modo, abandonó su sitio y se alejó lentamente hasta salir del amplio círculo de sillas, mientras ella, desde el interior, giraba para seguirlo con la vista, presionándolo con insistencia. Paul se detuvo tras una de las sillas, sujetó el alto respaldo y la miró a los ojos—. Si de veras me aprecia —prosiguió ella con su cálida voz—, ésa es una manera magnífica de demostrarlo. Y puede demostrarlo poniendo en su petición a la señorita Martle algo que no pueda resistir.


  —¿Y qué es lo que no podrá resistir? —preguntó Paul manteniendo la voz firme, pero agitando un poco la silla.


  —¡Caramba! ¡Pues a usted! Si se muestra un poco personal, un poco apasionado; si tiene cierto aire de desearla de veras, de que su felicidad depende de ella… —Paul la miraba como si estuviera recibiendo una lección, y ella hablaba cada vez más segura—. Muéstrele cierta ternura, cierta elocuencia; intente tener alguno de esos gestos que impresionan. Por Dios, dígale las palabras que nos gustan a las mujeres. A todas nos gustan y a todas nos conmueven, y no puede hacer nada sin ellas. No pierda de vista que lo que tiene que hacer, por encima de todo, es complacerla.


  Paul pareció clavar sus ojillos en aquel remoto objetivo.


  —Complacerla a ella y a usted —dijo Paul.


  —Sí, parece un poco raro que nos una así, pero no importa —dijo Rose—. El resultado de su éxito será que me ayudará y me consolará de modo indecible. Es difícil hablar de eso… mis motivos son muy, muy profundos. —Vaciló y miró a su alrededor mientras se preguntaba hasta dónde podía llegar. Después se decidió, tras palidecer un poco por el esfuerzo—. Tengo una idea que se ha convertido en una pasión. Debo ver cómo se lleva a cabo un bien… debo hacer imposible un mal. Debo mantener una lealtad… debo proteger un recuerdo. Eso es lo único que puedo decir. —Se quedó inmóvil con una expresión intensa, como la sacerdotisa de un altar amenazado—. Si esa muchacha se convierte en su esposa, ¡podré descansar tranquila!


  —Ya entiendo; gracias a mi triunfo, usted conseguirá lo que desea. ¿Y yo? ¿Qué gano con eso? —preguntó Paul.


  —¿Usted? —La sangre le subió rápidamente al rostro con la sorpresa de la pregunta—. Vaya, ¡pues a Jean Martle! —Paul volvió la cabeza sin decir palabra y, en ese mismo momento, a lo lejos, vio que la persona que Rose acababa de mencionar bajaba por la cuadrada escalinata. Rose se apresuró a avanzar por el círculo de sillas y a acercarse a su interlocutor, el cual se detuvo en cuanto ella se acercó. Rose lo miró directamente a los ojos—. Si me da la paz por la que ruego, haré por usted cualquier cosa.


  Lo dejó allí, mirándola fijamente, y se encaminó al río; sobre el puentecillo se divisaba a Tony Bream, procedente de la otra casa, saludándola con la mano.


  CAPÍTULO XVII


  Tony no tardó en unirse a Rose Armiger y ambos subieron por la pradera hacia donde Jean Martle conversaba con Paul. Allí, en cuanto se acercó el señor de Bounds, Jean quiso saber, inquieta, si Effie se encontraba lo bastante bien para acompañarlo, ya que había esperado encontrarla allí; y, al ver que no era así, había dado por hecho que él la traería.


  —He dejado el asunto, querida Jean, en manos de la niñera —dijo Tony—. La han emperifollado de pies a cabeza y después, ante un leve indicio de que no se encontraba tan bien, la han despojado, desnudado y decepcionado. Es un corderito dispuesto al sacrificio. Cuando he salido estaban otra vez poniéndole lazos y guirnaldas pero, al parecer, todavía le faltaban muchas, y no garantizo que un estornudo no lo eche todo a perder. Está en manos de los dioses. Y yo no podía esperar más.


  —Estaba usted demasiado impaciente por encontrarse en nuestra deliciosa compañía —sugirió Rose.


  Tony, adoptando con gracia un aire de personaje de comedia ligera, sonrió e hizo una pequeña reverencia.


  —Estaba demasiado impaciente por encontrarme con usted, señorita Armiger.


  El intervalo de cuatro años seguía presentándolo en un luto familiar que bien podría casar con un rincón campestre en una tarde estival; pero también le permitía cierta libertad en su modo de dirigirse a las mujeres, claramente instintivo y habitual, que, al mismo tiempo, por fortuna, tenía la gracia del halago sin grandilocuencia y de la ironía sin impertinencia. Tony estaba un poco mayor, pero no más pesado; un poco ajado, pero no apagado. Su presencia seguía siendo, en todo lugar y en todo momento, como la de un reloj cuando da la hora. Después de que apareciera, los ojillos de Paul Beever se fijaron en Rose con una expresión que podría haber sido la de un hombre contando las ondas producidas en el agua tras el lanzamiento de un gran objeto. No pareció prestar atención alguna, sin embargo, a otras olas similares en la hermosa superficie del rostro de la muchacha más joven.


  —Me alegro de que esa observación no se dirija a mí —dijo Jean alegremente—, porque me temo que debo privarles de la luz de mi compañía.


  —¿A quién piensas concedérsela?


  —A su hija, en este momento. Debo ir a juzgar por mí misma cómo se encuentra.


  Tony la miró con semblante más serio.


  —Si estás de veras preocupada por ella, regresaré contigo. Eres demasiado amable; me han dicho que has pasado con ella toda la mañana.


  —Ah, ¿ha estado usted con ella esta mañana? —preguntó Rose a Jean con manifiesto esfuerzo por dar a su entonación un aire intrascendente; sin embargo, éste encerraba algo que obligó a la aludida a volverse hacia ella levemente sorprendida. Jean no se movió, con su traje negro y su rubia belleza; pero su sorpresa no era tan grande que pudiera nublar el extraordinario brillo de su juventud.


  —Todo el tiempo. ¿No sabe usted que la he tomado, particular y exclusivamente, bajo mi cargo?


  —Con el pretexto —prosiguió Tony, dirigiéndose a Rose— de salvarla de la perdición. Al parecer, corro el peligro de estropearla con un mimo excesivo, pero Jean la trata como si estuviera ya demasiado mimada, lo que, sin duda, es mayor ofensa.


  —No se marche, por favor —le rogó Rose persuasivamente—. Nunca tengo ocasión de verlo y desearía hablar con usted precisamente ahora.


  Tony se mostró sumiso al instante y Rose, tras detener a Jean que, en silencio, se volvía para dirigirse hacia el puente, recordó a Paul Beever que acababa de oírle decir que él, por su parte, tenía deseos de hablar con la señorita Martle.


  Paul se sonrojó intensamente.


  —Oh, sí. Desearía hablar contigo, si es posible —le dijo a Jean.


  Ésta se había detenido a mitad de la pequeña cuesta; le dirigió una mirada franca y amable.


  —¿Ahora mismo?


  —En cuanto puedas.


  —Podré en cuanto haya visto a Effie —contestó Jean—. Quiero traerla conmigo: le esperan cuatro muñecas.


  —Querida muchacha —exclamó Rose con aire familiar—, ¡si tiene unas cuarenta en casa! ¿Acaso no le regala una un día sí y otro no? —preguntó a Tony.


  Éste no oyó la pregunta porque estaba demasiado interesado en lo que hablaban Paul y Jean y no dejaba de mirar a ésta.


  —Ve pues, así volverás antes. ¡Y trae a la niña! —dijo Tony alegremente.


  —Voy a la casa a cambiarme; quizá te vea luego allí —anunció Paul.


  —Claro que sí, querido Paul. Me daré prisa —gritó la muchacha. Y se fue con paso ligero mientras Paul se encaminaba hacia la casa y los otros dos, de pie, uno junto a otro, la contemplaban un minuto. A pesar del traje negro, cuyo tejido fino y voluminoso aleteaba en la brisa veraniega, parecía brillar a la luz de la tarde. La vieron llegar al puente; a la mitad del cual se dio la vuelta y los saludó agitando el pañuelo, y después se hundió en el otro lado y desapareció.


  —¿Un poco de té? —preguntó Rose a su acompañante, señalando con la cabeza la espléndida muestra de la hospitalidad de la señora Beever; Tony aceptó agradecido el ofrecimiento y avanzaron, el uno junto al otro, lentamente—. ¿Por qué ya no me llama «Rose»? —preguntó de repente.


  Tony se sobresaltó tanto que casi se detuvo; ante lo cual, ella hizo un alto.


  —¿De veras? No me he dado cuenta… —La miró y, tras un momento, se sonrojó de modo flagrante: parecía que estuviera viendo una señal de advertencia. Lo que Tony Bream veía era una circunstancia que ya había vislumbrado parcialmente; pero, por un motivo u otro, ahora era tan explícita que parecía un cartel pegado en la pared. Podría haber sido, dado el modo en que lo percibió, un gran anuncio amarillo al que no le faltase, para la publicidad de su mensaje, ningún artificio tipográfico. El mensaje era, sencillamente, el rostro entero de Rose Armiger, exquisito y trágico en su requerimiento, grabado con una sensibilidad casi abyecta, una ternura más que ansiosa. El requerimiento duró un instante de rara intensidad, y lo que Tony sintió en respuesta a él nada tuvo de fatuo o vanidoso. Sólo podía entenderlo con una compasión tan carente de reservas como el propio requerimiento. Tony parecía confuso, pero tierno, y los ojos de su acompañante se iluminaron como con la sensación de que por fin, aunque fuera por pura piedad, algo se le ofrecía. Era como si Rose le comunicara que, desde que había llegado a Eastmead, no le había dado nada.


  —Cuando estuve en Bounds hace cuatro años —dijo ella—, usted me llamaba Rose y a nuestra amiga —indicó con la cabeza la dirección que había tomado Jean— no la llamaba de ningún modo. Ahora la llama a ella por su nombre y a mí no me llama de ningún modo.


  Tony meditó cortésmente sobre aquella afirmación.


  —¿No la llamo señorita Armiger?


  —¿Y eso significa algo? —preguntó Rose con énfasis—. Sabe bien que hay una gran diferencia.


  Tony vaciló y siguió andando.


  —¿Entre usted y Jean?


  —Oh, la diferencia entre Jean y yo es evidente. Me refiero a la diferencia entre mi estancia en Wilverley entonces y mi estancia ahora.


  Llegaron a la mesa de té y Tony, dejándose caer en una silla, se quitó el sombrero.


  —¿Y cómo la he llamado cuando nos hemos visto en Londres?


  Rose se quedó de pie delante de él, cerrando la sombrilla.


  —¿Ni siquiera lo sabe? No me ha llamado nada.


  Rose empezó a servirle una taza de té, desenvolviéndose con delicadeza entre los maravillosos artilugios de la señora Beever para que todo estuviera caliente.


  —Por casualidad, ¿se ha fijado en cómo lo llamo yo? —preguntó.


  Tony, a su vez, dejó que le sirviera.


  —¿Acaso en este mundo no me llaman todos este inevitable «Tony»? Es un nombre terrible… para un banquero; podría haber sido un obstáculo para mi carrera. Es fatal para la dignidad. Pero, claro está, yo no tengo ninguna dignidad.


  —Me parece que mucha no tiene —contestó Rose—, pero no conozco a nadie que le vaya tan bien sin ella y, al fin y al cabo, tiene usted la suficiente para que la reconozca la señorita Martle.


  —¿Llamándome señor Bream? —preguntó Tony—. Vamos, si para ella soy un anciano, y me dirijo a ella como cuando era una niña. Naturalmente, reconozco que ha dejado de serlo por completo —añadió con intención vagamente pacífica.


  —Es maravillosa —dijo Rose, tendiéndole algo mantecoso y perversamente frío—. Me refiero a que es maravillosa con su hija.


  —Muy abnegada, ¿verdad? Hace ya mucho tiempo. Siente por ella algo muy especial.


  Rose permaneció en silencio un momento.


  —Es una vida que hay que defender y conservar —y añadió—: ¡naturalmente!


  —¡Caramba! ¡Jean lo hace hasta tal punto que parece creer que la niña ni siquiera está segura con su orgulloso papá!


  Todavía de pie tras la mesa junto a la que él estaba sentado, Rose había abierto de nuevo la sombrilla y lo miraba por debajo de ésta. Sus ojos se encontraron y él volvió a sentirse en presencia de aquello que poco antes le había parecido tan profundo, tan exquisito. Representaba algo que el paso del tiempo no podía sofocar, como si emitiera un rayo de una luz inconmensurable que girara lentamente sobre sí misma. En algunos momentos, Rose podía dirigirla en otra dirección, pero estaba siempre encendida; y ahora lo bañaba con un brillo frío bajo el cual, por un momento, todo pareció duro y feo, y le hizo sentir el estremecimiento de una complicación imprevista. Había tenido muchas complicaciones en su vida, pero también había contado con diversos modos de hacerles frente, por lo general inteligentes, sencillos y magistrales: en realidad, con frecuencia resultaban realmente divertidos. Se puso en pie nervioso; enfrentarse a aquélla no tendría nada de divertido.


  CAPÍTULO XVIII


  Consciente de la importancia de no manifestar su nerviosismo, apenas se hubo levantado sin motivo tomó posesión de otra silla. Olvidó el asunto de la seguridad de Effie, recordando que otra cuestión precedente exigía que se justificara. La sacó a colación con un aire de indulgencia que apenas disfrazó su evidente aire de irrelevancia.


  —La llamaré encantado como usted quiera, mi querida Rose, pero no debe pensar que me he comportado de modo caprichoso o desleal. Antes me dirigía a usted del modo que me parecía más natural para una amiga íntima de mi esposa. Pero ahora, en cierto modo, pienso en usted como amiga mía.


  —¿Y eso me hace más distante? —preguntó Rose mientras daba vueltas a la sombrilla.


  Tony, que había improvisado en gran medida aquella excusa, sintió una leve confusión que apenas disimuló una carcajada.


  —Parece que haya dicho una tontería, pero no es así. Sólo quiero decir que, en cierto modo, a cada papel corresponde un trato distinto.


  —No admito que haya cambiado mi papel —protestó Rose—, aunque quizá se haya hecho más intenso. Si antes estuve aquí como amiga de Julia, aquí estoy, todavía más, por ese mismo motivo.


  Tony meditó con total franqueza. Después, con cordialidad aunque no con mucha lógica, afirmó:


  —Claro que es así, desde su punto de vista. —Sin duda, sólo deseaba encontrarse con ella lo más lejos posible en el camino de regreso a una relación tranquila—. ¡Pobrecita Julia! —añadió de modo tal que, en cuanto lo hubo dicho, le pareció tan inconexo que, para salir airoso, volvió a levantarse.


  —¡Pobrecita Julia! —repitió Rose como un eco, en voz alta y clara, pero con una expresión que, a diferencia de la de Tony, no habría dejado a un espectador ignorante la menor duda de que se trataba de una alusión a los muertos que no se olvidan.


  Tony paseó en dirección a la hamaca.


  —¿Le molesta que fume un cigarrillo? —Ella accedió con un gesto casi impaciente y, mientras lo encendía, él siguió hablando con cordial alegría—. No voy a permitir que finja que ignora que he soñado durante años con el placer de volver a verla, ni el diabólico ingenio que he puesto en marcha para permitir que esta visita se produjera del modo más conveniente para ambos. Usted decía antes que no le gustaba a la reina madre, ¡vea ahora cuánto le disgusta!


  —Ha terminado por encontrarme útil —dijo Rose—. Y eso me lleva exactamente a lo que antes le he dicho que quería contarle.


  Tony había juntado en la mano la red de la hamaca y, mientras fumaba, se sentó a través, como si estuviera en un columpio. Parecía sorprendido e incluso ligeramente desconcertado, como un hombre al que pidieran que pagara dos veces por lo mismo.


  —Ah, ¿entonces no se trata de lo que ha dicho…?


  —¿Sobre cómo me llama usted? No, no se trata de eso, sino de algo muy distinto. —Rose aguardó, de pie ante él, igual que había estado ante su anterior interlocutor—. Es para hacerle saber el interés que siento por Paul Beever, que es mucho.


  —¿De veras? —preguntó Tony con aire de aprobación—. ¡Bueno, podría haber elegido peor!


  Tony hablaba con un tono alegre que parecía abarcarlo todo; pero Rose repitió aquellas palabras, como si pretendiera interrogarse sobre lo que significaban.


  —¿Que podría haber elegido…?


  Rose acentuó estas palabras de tal modo que adquirieron un nuevo significado, distinto a la idea original de Tony. Vista así, parecía una feliz opción y Tony, en su incontrolable inquietud, con el rostro iluminado, se lanzó con un entusiasmo que lo puso en pie por tercera vez. Seguía sonriendo amablemente y, antes incluso de meditar sobre sus palabras o sus gestos, exclamó:


  —¡Si quisiera de veras, querida Rose!


  En un rápido destello, vio que los ojos de Rose estaban llenos de lágrimas, como si le hubiera dado un golpe en plena cara. La broma había resultado de muy mal gusto.


  —¿Sugiere amablemente que me quede con el señor Beever?


  —Pero no me lo quita a mí, querida. —Tony se sonrojó y fue consciente de lo mucho que debía corregir algunos de sus impulsos—. Pienso mucho en él y quiero seguir teniéndolo cerca. Pero hablo siempre de él con franqueza, como si fuera un premio, y quiero que le vayan muy bien las cosas. Si a usted le gusta —se apresuró a añadir entre risas—, por supuesto que eso debe suceder, me parece a mí.


  Había matizado el significado de su intención, pero la había dejado bien clara, y se dio cuenta de que Rose, con una especie de trágica perversidad, estaba decidida a explotar a fondo su impresión o su disgusto, según fuera el caso. Ella se apresuró a parecer dueña de sí misma.


  —Entonces, le parece una persona sólida y sensata, y no un tonto, como uno diría de entrada.


  —¿Tonto? Nada de eso. Es una estatua que todavía aguarda dentro del bloque, una especie de gigante adormilado. En su momento, alguien lo tocará y lo despertará; en su momento, una mano lo hará salir de la piedra.


  —¿Y acaba de ocurrírsele ahora mismo, en un momento de insólita expansión, que esa mano es la mía?


  Tony dio una chupada al cigarrillo mientras sonreía con decisión a través de la ligera cortina de humo.


  —No es justa con mi actitud con usted. No hay hora del día en que, de un modo u otro, no rinda tributo a su gran capacidad.


  Una vez más, apareció en el rostro de la muchacha aquella rara expresión intermitente: la expresión de estar, por obra de su pasión, tan familiarizada con el dolor que, incluso sumida en éste, era capaz de caridad. Movió la cabeza con un gesto triste y amable.


  —Pobre Tony —dijo. Y añadió en tono bien distinto—: ¿Y qué le parece la diferencia de edad?


  —¿Entre Paul y usted? ¡No merece la pena ni hablar de ello!


  —Es usted muy amable, si tenemos en cuenta que él sólo tiene veintidós años. Yo, por mi parte, no he cumplido los treinta —prosiguió— y, sin duda, para ganar tiempo, se podría acelerar el proceso. —Vaciló de nuevo unos instantes, pero siguió diciendo—: Es tremendamente vulgar poner los puntos sobre las íes de esta manera, pero puesto que ha sido usted y no yo quien ha empezado, me gustaría preguntarle si de veras cree que si me esforzara un poco…


  Y se calló, invitándolo a terminar una pregunta sin duda delicada.


  Un observador iniciado habría advertido que, en esta ocasión, el rostro de Tony revelaba una actitud recelosa ante la posibilidad de que se tratara de una trampa; pero también que, tras un momento de reflexión, dejó de importarle caer en ella.


  —Si siente por Paul esa clase de interés —contestó, sin que pareciera disminuir su gusto por tomarlo todo a la ligera—, puede calcular mejor que yo el resultado natural de sacarlo de su escondrijo. Pero le puedo asegurar que nada me gustaría tanto como verla felizmente «situada», como dicen, honorablemente casada, rodeada de afecto y bien protegida.


  —¿Y todo eso, cerca de usted? —exclamó Rose.


  Tony titubeó, pero continuó:


  —El hecho de que esté cerca es, precisamente, lo que permite que la vea.


  —Permitiría que yo lo viera a usted: ése sería su mayor mérito —dijo Rose—. Pero el interés que siento por el señor Beever no es de un género tal que me empuje a esa posibilidad. Puede imaginarse fácilmente lo lejos que habría estado, en ese caso, de hablar de esto con usted. El defecto del cuadro encantador que pinta —añadió— es que le falta una figura importante.


  —¿Una figura importante?


  —Jean Martle.


  Tony miró la punta del cigarrillo.


  —¿Lo dice porque en otros tiempos se tramaron muchos planes e intrigas alrededor de la idea de que podría ser buena pareja para Paul?


  —¿En otros tiempos, querido Tony? —exclamó Rose—. Todo sigue igual, ¡y estas tres semanas han bastado para que me enterara de todo! ¿Creía que se había abandonado la idea? —preguntó.


  Tony la miró con suficiente serenidad, debido en gran parte a que percibía que era extremadamente importante hacerlo.


  —La verdad, no he oído hablar mucho del asunto. Antes, la señora Beever lo mencionaba, pero últimamente ya no lo hace.


  —¡Pues hablaba de eso hace media hora, amigo mío! —replicó Rose.


  Tony se estremeció, pero siguió valerosamente firme; los cigarrillos eran un recurso extremo.


  —¿De veras? ¿Y qué le ha dicho?


  —A mí no me ha dicho nada, pero a su hijo se lo ha dicho todo. Le ha dicho, en fin, que no le perdonará nunca si no le oye decir en el plazo de una o dos horas que ha aprovechado este día propicio, así como el hecho de que ofrece a la señorita Martle un regalo especialmente hermoso.


  Tony escuchó con visible atención, pero sin mirar a los ojos de su interlocutora. Se había sentado otra vez en la hamaca, con los pies en el suelo y la cabeza hacia atrás, y fumaba cómodamente, sosteniendo el cigarrillo con una mano u otra alternativamente.


  —¿Qué le regala? —preguntó al cabo de un momento.


  Rose se dio media vuelta y arregló algo en la mesa mecánicamente.


  —¿Cree que ella no se lo enseñará a usted? —preguntó por encima del hombro.


  Mientras Rose le daba la espalda con visible frialdad, Tony la miró.


  —Supongo que sí, si Jean lo acepta.


  —¿Y no lo aceptará? —preguntó la muchacha, mirándolo de nuevo.


  —Me parece que sólo si también lo acepta a él.


  —¿Y no va a hacerlo?


  Tony lanzó un aro de humo.


  —Tendrá que convencerla.


  —Eso es exactamente lo que quiero que usted haga —dijo Rose.


  —¿Yo? —La miró fijamente—. ¿Cómo puedo hacerlo?


  —No voy a decírselo, dejaré que se ocupe su ingenio. ¿No se trataría apenas de una sencilla prolongación de las relaciones que ya existen? Acaba de ver que él le ha pedido una oportunidad para hablar con ella y que ella ha accedido. Lo que quería que supiera es que soy consciente de lo interesado que estará usted en saber que esta oportunidad es importantísima para él y que sé con qué buena fe pondrá usted todo su peso en la balanza para inclinarla a favor de Paul.


  —¿Mi peso con la joven? ¿No cree que exagera mi peso? —preguntó Tony.


  —Sólo se puede responder a esta pregunta si lo intenta. No interesarse por una situación como ésta es… no cumplir con su deber.


  Tony esbozó una sonrisa, de cuya leve palidez fue consciente; pero seguía habiendo buen humor en el tono en que, solemne y quejoso, murmuró:


  —¡Oh, mi deber…!


  —Naturalmente, si no ve ninguna objeción a que la pobre señora Beever recoja por fin el fruto del árbol que plantó hace tanto tiempo con tanto mimo y cuidado. ¡Sin duda, si ve alguna que yo no conozca, debe decírmelo con franqueza! —Lo observó con aire inocente—. ¿Ve alguna, por casualidad?


  —Ninguna. Nunca he visto que el fruto de un árbol de la señora Beever no fuera dulce.


  —Bien, en este caso, sea dulce o amargo, está ya a punto de caer. Ha llegado la hora que los años han señalado. Usted tiene a Paul en mucha estima…


  Tony Bream continuó la frase:


  —¿Y tengo a Jean en alta estima y, por lo tanto, debo respaldarlos? Entiendo lo que quiere decir. Pero ¿ha pensado, dado lo delicado del asunto, en el peligro que supone entrometerse?


  —Mucho. —La inquieta visión de este peligro alteró el rostro de Rose—. Pero he pensado todavía más en la prudencia posible, en la necesidad de un tacto especial. —Tony, durante un momento, no contestó; dejó la hamaca y se puso a pasear. Los ojos inquietos de Rose lo siguieron—. ¿De veras creía que lo habían dejado? —preguntó.


  Tony guardó silencio; pero al final se paró en seco y, tal como formuló la pregunta, pareció regresar de una ausencia.


  —¿Que habían dejado qué cosa?


  —Que la señora Beever y Paul habían abandonado la idea de lo que estamos diciendo: la idea de la unión de Paul con Jean.


  Tony titubeó.


  —Yo no creía nada.


  Rose notó que estas palabras eran las primeras que le oía expresando una leve sombra de irritación, y fue incapaz de ocultar que sentía, en aquel momento, lo memorable de este hecho. La mirada que le dirigió Tony inmediatamente le demostró, asimismo, que él había comprendido al instante lo mucho que la afectaban. Sin embargo, Tony no hizo nada para modificar aquella impresión; se limitó a mirar al otro lado del río; después dijo con voz tranquila:


  —Allí está Jean, en el puente.


  Tony se había acercado al río y Rose había regresado junto a la mesa del té, desde la cual la vista del puente quedaba oculta.


  —¿Ha traído a la niña? —preguntó Rose.


  —No puedo verlo; podría llevarla de la mano. —Tony se aproximó y, a medida que se acercaba, dijo—: ¿Y de veras cree que debería hablar con ella en este momento?


  —¿Antes de que vea a Paul? —Rose lo miró a los ojos; toda ella parecía inquieta—. Como quiera, puesto que no está seguro de que deba hacerlo. Lo que mejor le parezca, lo dejo a su criterio… a su honor.


  —¿Mi honor? —Con un gesto brusco de la cabeza, Tony se preguntó qué demonios tenía que ver su honor con todo aquello.


  Rose prosiguió sin prestarle atención.


  —Mi idea es que, hable o no con ella, Jean lo acepte. Por Dios, ¡debe aceptarlo! —exclamó con pasión.


  —¡Le interesa muchísimo! —exclamó Tony con una carcajada.


  —Interésese usted también y todo saldrá bien. —Se observaron un minuto, durante el cual sucedieron más cosas entre ellos que en todos los años anteriores. Como resultado, Rose se desplomó desde una agotadora altura a una súbita y hermosa amabilidad—. Tony Bream, confío en usted.


  Pronunció estas palabras de un modo que tuvo la capacidad de sonrojarlo, pero él contestó con tranquilidad, riendo de nuevo.


  —¡Espero que así sea, querida Rose! —Después, al cabo de un momento, añadió—: Estoy decidido a hablar.


  Echó otra mirada hacia el tortuoso sendero procedente del río, pero Jean todavía no había salido de los arbustos que la ocultaban.


  —Si trae a Effie, ¿se ocupará usted de ella?


  —Me temo que no puedo —contestó la joven con expresión sombría.


  —Por Dios, ¡se empeña en no acercarse a la niña! —exclamó Tony con un gesto de impaciencia.


  En aquel momento apareció Jean sin la niña.


  —¡Nunca se la quitaré a Jean! —Y Rose Armiger dio media vuelta.


  CAPÍTULO XIX


  Tony se dirigió hacia la mensajera, la cual, al ver que Rose parecía irse del jardín, la llamó con insistencia.


  —Señorita Armiger, por favor, ¿podría ir a buscar a Effie? Todavía no estaba lista —explicó mientras subía por la cuesta con su amigo—. Y como había prometido a Paul que hablaría con él, no me he atrevido a esperar.


  —Paul no está aquí, como puedes ver —dijo Tony—. Es él quien, con muy poca galantería, te hace esperar. No importa; esperarás conmigo.


  Llegaron hasta donde se encontraba Rose y Tony la miró.


  —¿Irá a buscar a la niña, como pide nuestra amiga? ¿O se trata de un acto incompatible con sus misteriosos principios?


  —Le ruego que me perdone —dijo Rose dirigiéndose directamente a Jean—, pero tengo que ir a la casa a escribir una carta. Ahora o nunca… debe llegar a tiempo al correo.


  —Entonces, no permita que la entretengamos —contestó Tony—. Ya iré yo en cuanto Paul regrese.


  —Se lo mando ahora mismo.


  Tony la siguió con los ojos, y luego exclamó:


  —¡Por Dios, es como si no pudiera confiar en sí misma…!


  Esta observación, que interrumpió a medias, terminó con un chasquido de dedos mientras Jean Martle se sorprendía.


  —¿Para qué?


  —¡Para nada! —exclamó Tony tras una vacilación—. ¿Está bien la niña?


  —Perfectamente. Pero la gran Gorham ha decidido que debe cenar lo de siempre antes de venir y, con cintas y volantes cubiertos por un enorme babero, acaba de ponerse a tan solemne función.


  —¿Y por qué no puede cenar aquí? —preguntó Tony.


  —Ah, eso tendrá que preguntárselo a la gran Gorham.


  —¿Y tú no se lo has preguntado?


  —Mejor aún, lo he adivinado —dijo Jean—. No se fía de nuestra cocina.


  —¿Teme que esté envenenada? —preguntó Tony con una carcajada.


  —Teme lo que ella llama «azúcar y especias».


  —¿A todo lo bueno? Desde luego, aquí hay muchas cosas buenas. Dejemos pues a la pobre niña, como si fuera la princesita que todos han hecho de ella, a su cocinero y a su catadora, en el rigor de la realeza, y pasea conmigo hasta que salga Paul. —Tony miró el reloj y el amplio jardín en el que las sombras de los árboles permanecían inmóviles y la larga tarde se había hecho más opulenta—. Esto está muy tranquilo y tenemos mucho tiempo. —Jean asintió con un murmullo tan suave como la brisa que susurraba un «mucho, mucho» tan sereno como si aquel día encantador, para complacer a Tony Bream, debiera detenerse a su camino. Dieron unos pasos y Tony se detuvo de nuevo con una pregunta—: ¿Sabes lo que quiere Paul?


  Jean miró un momento la hierba que crecía a sus pies.


  —Me parece que sí. —Después, alzando los ojos sin timidez, pero con una gravedad extrema, añadió—: ¿Y usted, señor Bream?


  —Sí, acabo de enterarme.


  —¿Se lo ha dicho la señorita Armiger?


  —Sí, me lo ha dicho la señorita Armiger. Al parecer, se lo ha contado Paul en persona.


  La muchacha expresó cierta sorpresa.


  —¿Por qué se lo ha contado?


  —Porque es una persona idónea para contarle cosas —dijo Tony tras dudar un instante.


  —¿Lo es porque las vuelve a contar enseguida? —inquirió Jean con una débil sonrisa.


  Pese a la debilidad de la sonrisa, Tony la recibió como si le causara una profunda impresión, como si a lo largo de una relación, consagrada ya por cuatro años, no se hubiera acostumbrado a impresionarse. Esa relación había empezado un día inolvidable en que abrió los ojos a ella con un esfuerzo que ya fue entonces el esfuerzo de olvidar: cuando vio a Jean, de repente, mientras estaba recostado en el sofá del gran vestíbulo de su casa. Por el modo en que algunas veces la miraba, podría haberse juzgado que no acababa de entenderla del todo, que el acto de asimilar con lentitud y placer todavía debía fundirse en un conocimiento aceptado. Lo cierto era que la continua expansión de su objeto lo había hecho continuo. Si la sensación de estar recostado en el sofá todavía volvía algunas veces, se debía al interés de Tony en no interrumpir con un gesto brusco el proceso que se desarrollaba en la figura que se alzaba ante él, en la caprichosa rotación por la cual la mujer asomaba en la niña y la niña asomaba en la mujer. No había punto donde había comenzado ni punto donde hubiera de terminar, y era un fenómeno que debía contemplarse con atención renovadamente desconcertada. La niña asustada se había convertido en una ninfa alta y esbelta sobre una nube y, sin embargo, en ningún momento había cometido nadie nada tan torpe como sorprenderla en pleno cambio. Si la hubiera sorprendido, él también habría experimentado algún cambio concreto; sin embargo, se recreaba en la idea —que hasta el momento nada había empañado— de que, en mitad de una evolución tan deliciosamente ambigua, él tenía la libertad de no cambiar, de permanecer tal como era y seguir apreciando a la muchacha por motivos banales. Hasta aquel momento, había tenido la sensación de que nunca le había gustado una persona por la que pudiera sentir simpatía con tanta comodidad: un hombre de su edad había sentido lo que él llamaba, harto vagamente, los «habituales» destellos de cariño. No se había planteado ninguna cuestión inquietante sobre la luz que este destello concreto podría encender; nunca había tenido que preguntarse adónde podría llevar el aprecio que sentía por Jean Martle. No llevaría a nada: eso había decidido, en general, de antemano. Era ésta una feliz disposición que lo mantenía todo en orden, convertía su relación en una cosa tranquila, pública, exterior, sin secreto ni misterio; podría decirse que la confinaba al atrio fresco y soleado del templo de la amistad, al tiempo que prohibía todo sueño de acceder al interior oscuro y, en comparación, viciado. Tony se había dicho con cierta agudeza que las cosas podían llegar únicamente a aquellos lugares donde había carreteras practicables. Tan presente tenía ese día como aquel otro, la breve hora de violencia —tan extraña y triste y dulce— que había suprimido de su vida todo camino, convirtiéndola en un terreno tan intransitable que, si no hubiera estado buscando un término más filosófico que satírico, casi podría haberlo comparado a un desierto. Contestó a la pregunta de su compañera sobre la responsabilidad de Rose como informante tras convencerse de que si Jean había sonreído así era tan sólo una muestra más de un instinto perfecto. Ese instinto, que siempre alejaba la conversación con ella de toda monotonía, en aquel momento dictaba a Jean que la actitud que debía adoptar estaba en un punto medio entre la inquietud y la resignación.


  —Si la señorita Armiger no hubiera dicho nada, yo no me habría enterado —dijo Tony—. Y, naturalmente, a mí me interesa saberlo.


  —Pero ¿por qué le interesa a ella que usted lo sepa? —preguntó Jean.


  Tony empezó a andar de nuevo.


  —Por varios motivos. Uno de ellos es que siente mucho cariño por Paul y, puesto que tanto cariño le tiene, quiere que alcance la mayor felicidad que imaginarse pueda. Se le ocurrió pensar que, dado que yo aprecio enormemente a una joven dama, sería natural que deseara para ella una suerte equivalente y que, si me sugería que la tenía al alcance de la mano —dijo Tony con una carcajada—, tal vez yo podría facilitarle el camino a ese muchacho hablando en su favor.


  La joven paseó a su lado, mirando al frente en silencio.


  —¿Y ella cómo sabe a quién aprecia usted enormemente?


  La pregunta hizo que frenara el paso, pero resistió el impulso, constante y poderoso, de detenerse de nuevo y quedarse cara a cara. Siguió riendo y, al cabo de un instante, contestó:


  —Bueno, supongo que se lo habré dicho.


  —¿Y a cuántas personas se lo habrá dicho ella?


  —Me da igual cuántas sean —dijo Tony— y no creo que a ti deba importarte. Todo el mundo, menos ella, habrá podido observar que somos buenos amigos y, precisamente debido a esta grata y vieja amistad, siento como si pudiera contarte con franqueza lo que pienso.


  —¿De lo que podría decirme Paul?


  —En cuanto se lo permitas.


  Tony iba a seguir hablando, pero ella lo interrumpió.


  —¿Y cuánto tiempo hace que lo piensa usted?


  Ante esa pregunta se sintió un poco violento.


  —¿Cuánto tiempo?


  —Cuando se lo ha dicho la señorita Armiger, se ha enterado de que había algo en el aire.


  La indagación proporcionó a Tony una pausa que le permitió recibirla con una carcajada y contraatacar con otra pregunta.


  —¡Haces que me sienta horriblemente tenso! ¿Te molesta que te pregunte cuánto tiempo hace que sabes que lo que estaba en el aire se dispone a posarse?


  —Pues desde que Paul ha hablado conmigo.


  —¿Ahora mismo? ¿Antes de ir a Bounds? —preguntó Tony—. ¿Te has dado cuenta enseguida de que es eso lo que quiere?


  —¿Qué otra cosa puede querer? No quiere tantas cosas como para que haya muchas alternativas —añadió Jean.


  —¡No sé qué entenderás por «tantas»! —dijo Tony, de nuevo desconcertado—. Y no produce mayor reacción en ti…


  —¿Que la que muestro ahora? —preguntó la muchacha—. ¿Le parezco terriblemente impasible?


  —No, porque sé que, en general, lo que muestras no es más que una pequeña parte de lo que sientes. Eres un pequeño gran misterio. Sin embargo —prosiguió Tony suavemente—, me sorprende tu tranquilidad, es casi sublime en una joven cuyo destino está a punto de sellarse. A menos que, naturalmente, lo consideres sellado desde hace tiempo.


  Habían seguido paseando en la dirección emprendida hasta que llegaron a un punto donde se hizo necesario parar para dar media vuelta. Sin tener en cuenta las últimas palabras de Tony, Jean se detuvo allí y a él le pareció que el hecho de que él reconociera que parecía tan tranquila como ella deseaba le daba una expresión oscuramente feliz.


  —No ha contestado a mi pregunta —se limitó a decir Jean—. No me ha dicho cuánto tiempo hace que piensa que debe decirme eso que desea decirme.


  —¿Por qué es importante que conteste?


  —Porque ha parecido dar a entender que ha albergado esa idea un plazo de tiempo muy breve. En el caso de un consejo, si aconsejar es lo que desea…


  —Claro que es lo que deseo —la interrumpió Tony—, por extraño que te parezca que, en un asunto como el que tratamos, alguien desee con impaciencia asumir esa responsabilidad. La cuestión del tiempo no tiene importancia: lo que importa es la sinceridad. Tenía la sensación, lo confieso, de que la perspectiva que imaginé en otro momento que habías aceptado, en cierto modo… ¿cómo lo diría?… se había desvanecido. Pero también esperaba —y Tony invitó a su acompañante a reanudar el paseo— que reapareciera con todo su encanto.


  Jean caminó a su lado y habló con una amabilidad incolora que no sugería el menor deseo de desafiarlo ni de replicar con otra pregunta, sino un interés reflexivo por cualquier cosa relacionada con el asunto que consideraban y que él tuviera la amabilidad de decirle, así como un vivo deseo de ser clara. Tal vez insinuaba en sus modales, de modo apenas perceptible, la seguridad de que le contaría toda la verdad.


  —Entiendo. Usted esperaba que reapareciera con todo su encanto.


  —Así que, al enterarme de que, efectivamente, ha vuelto a plantearse —exclamó Tony, riendo—, me siento tan agradablemente agitado que desbordo alegría, ¿no lo ves? Quisiera expresarte sin demora la excelente opinión que tengo de Paul. No puede hacer daño a nadie y, en cambio, podría hacer algún bien mencionar que siempre me ha parecido que sólo debíamos darle un poco de tiempo. Es decir, un poco de tiempo —añadió— para que se distinga.


  Jean guardó un breve silencio, como si meditara sobre esas palabras.


  —¿Que se distinga en qué sentido? —preguntó con toda calma.


  —Bueno, en todos los sentidos —contestó Tony generosamente—. Tiene muchas cosas dentro: demasiadas para que puedan salir a la vez. Naturalmente, tú lo conoces bien; lo conoces desde hace media vida; pero yo lo veo bajo una luz intensa y especial que lo pone a prueba, y tú apenas lo has visto bajo esa luz. Tiene capacidad, tiene ideas; es honrado y firme. Tiene cabeza y tiene corazón. En definitiva, es un hombre de oro.


  —Es un hombre de oro —repitió Jean, aceptando explícitamente sus palabras y, sin embargo, parecía mucho más importante que lo pensara Tony que no que lo pensara ella—. Resultaría extraño —prosiguió— hablar con usted de un tema tan personal si no fuera porque tengo la sensación de que la actitud de Paul lleva mucho tiempo dándose públicamente por supuesta. El pobre también ha tenido esta sensación, me parece; y para bien o para mal, en nuestra situación ha habido muy poco misterio y quizá no mucha modestia.


  —¿Y por qué iba a haber falsa modestia cuando ni siquiera la auténtica tiene nada que ver con este asunto? Paul y tú sois personas estupendas: él es el heredero y tú la mejor candidata entre todas las princesas del Almanaque del Gotha. No podéis quedaros y esconderos detrás de la cortina de la ventana: tenéis que salir al balcón para que os vea el pueblo. Vuestros asuntos más privados son asuntos de estado. A la menor insinuación, como la que acabo de mencionar, incluso un viejo tontorrón como yo advierte, percibe los poderosos motivos de la actitud de Paul. Sin embargo, no era de eso de lo que quería hablar. Pensaba que tal vez me permitiría aludir a la tuya. —Tony vaciló; se sentía vagamente desconcertado por la especial quietud que expresaban la atención, la expectación de Jean, si bien ésta no dejaba de avanzar a su lado. Se le ocurrió que estaba casi demasiado preparada para el propósito de su súplica, y eso lo hizo especular—. ¿Puedo encender otro cigarrillo? —preguntó. Ella asintió con una leve oscilación de su tenue sonrisa y, mientras lo encendía, Tony era cada vez más consciente de que estaba aguardando. Buscó la profunda dulzura de sus ojos y reflexionó de nuevo que, si era siempre hermosa, su belleza brotaba en distintos momentos de distintas fuentes. ¿Cuál era la fuente de la impresión que le causaba en aquel momento, sino una especie de refinamiento de la paciencia gracias al que parecía contener el aliento?—. En realidad —dijo mientras tiraba la cerilla—, ya lo he insinuado antes: se trata de la gran esperanza que todos tenemos de que encuentres el modo de responder a tu amigo como merece.


  —¿Todos ustedes la tienen? —preguntó Jean con voz suave.


  Tony titubeó de nuevo.


  —Estoy seguro de no equivocarme si hablo de todo Wilverley en general. Se interesan mucho por Paul y no necesito recordarte a estas alturas lo mucho que se interesan por ti. Pero insisto en que lo que quería manifestar muy especialmente era mi confianza en tu decisión. Ahora que estoy perfectamente informado, la posibilidad de que te quedes aquí como vecina y amiga permanente me tiene en ascuas —Tony lucía una sonrisa fija—. ¡Y deseo asegurarme plenamente de cuál va a ser tu actitud!


  Jean escuchó esto como había escuchado lo anterior y después se limitó a decir:


  —En ese caso, me parece que debo decirle que no voy a contestar a Paul del modo que parece sugerir lo que usted tan amablemente me dice.


  Tony había pronunciado muchos discursos, tanto en público como en privado, y se había visto sometido a réplicas diversas, tanto incisivas como toscas. Pero ninguna interrupción de la corriente le había hecho lanzar hacia atrás la cabeza como aquel breve y plácido anuncio.


  —No le contestarás…


  —No me casaré con él.


  —¿A pesar de todas las razones…? —exclamó Tony sin aliento.


  —Naturalmente, he pensado en todas las razones muchas veces. Pero también hay razones en contra. Nunca me casaré con él —repitió.


  CAPÍTULO XX


  Resultaba singular que, si bien media hora antes Tony no necesitaba que le garantizara lo que acababa de preguntarle, sin embargo, ahora que la veía definitivamente descartada, la pregunta adquiría importancia de modo tan súbito como aparece un reflejo en un espejo. Era tanta la importancia que le asustó lo que acababa de oír. Reflexionó un momento intensamente.


  —¿A pesar de que sabes que defraudarás —hizo una pequeña pausa— las esperanzas de todo el mundo?


  —Sé a quién defraudaré, pero debo hacerle frente. Defraudaré a mi prima Kate.


  —Horriblemente —dijo Tony.


  —Horriblemente.


  —Y al pobre Paul, casi lo matarás del disgusto.


  —No, al pobre Paul no, señor Bream; en absoluto al pobre Paul —dijo Jean. Hablaba sin el menor indicio de desafío o el más leve timbre de arrogancia, como si sólo la guiaran la veracidad y la lucidez, puesto que se le había presentado una oportunidad que no había buscado—. Sé muy bien lo que siente el pobre Paul. El pobre Paul está bien —declaró sonriendo.


  A Tony le pareció que hablaba y lo miraba con una sinceridad tan destilada de algo muy profundo que sería del peor gusto intentar refutar sus palabras. Buscó otro recurso, pero era consciente de que sin mucho talento.


  —Decepcionarás mucho a tu familia.


  —Sí, a mi madre y a mi abuela; a ambas les gustaría que me casara con él. Pero nunca les prometí nada.


  Tony permaneció un rato en silencio.


  —¿Y a la señora Beever? ¿Tampoco a ella?


  —¿Si le prometí algo? Nunca. Sé lo mucho que lo deseaba, pero nada más.


  —Ah, eso es mucho —dijo Tony—. Y si, sabiendo lo mucho que lo deseaba, has vuelto una y otra vez, ¿no equivalía tu actitud a una promesa?


  Jean meditó.


  —No volveré nunca más.


  —¡Ah, querida niña, qué manera de tratarnos! —exclamó su amigo.


  Jean no hizo caso y se limitó a proseguir.


  —Hace unos meses, la última vez que vine, se me pidió algún tipo de garantía. Pero incluso entonces me resistí.


  —¿Y has persistido en esa intención?


  Ahora que le formulaba estas preguntas, Tony había adoptado una actitud muy seria, pero ella contestó con una prontitud de una indulgencia conmovedora.


  —He persistido sin ninguna intención. Me he limitado a esperar para ver, sentir, juzgar. Me parecía que lo más importante era asegurarme de que no me comportaba con Paul de modo injusto y no lo he hecho, no soy injusta. Él nunca podrá decir que lo he sido y estoy segura de que no lo hará. Me habría gustado llegar a ser su esposa, pero no puedo.


  —Sin embargo, has alimentado esperanzas. ¿No crees que deberías pensarlo un poco más? —dijo Tony. Su desazón, aguda como una punzada, se hizo tan intensa que empezó a perder de vista lo importante que era ocultarla; y prosiguió, incluso cuando los ojos de Jean demostraron que no la había escondido—. Si no has tenido esa intención, has tenido entonces la contraria. Por lo tanto, algo te ha hecho cambiar.


  Jean vaciló.


  —Todo me ha hecho cambiar.


  —Bien —dijo Tony con una sonrisa tan tensa que incluso a él le pareció lamentable—. He dicho que has defraudado las esperanzas de otros, pero supongo que no sirve de nada que intente hablarte de la decepción que me causa a mí. Vistas las circunstancias, no te importará mucho.


  Jean titubeó de nuevo. Tony advirtió su palidez.


  —¿Debo entender que de veras desea mi matrimonio? —Si todavía no se hubiera producido en él la revelación de la fuerza con que lo deseaba, el profundo misterio de la belleza de Jean en aquel momento de crisis se lo habría hecho pensar al instante: un espectáculo en el cual se perdió hasta tal punto que no encontró palabras para contestarle hasta que ella habló de nuevo—. ¿Debo entender que me lo pide, literalmente?


  —Te lo pido, te lo pido —insistió Tony Bream.


  Se quedaron mirándose, como una pareja que mientras anda sobre un lago helado oye de repente un gran crujido.


  —¿Y con qué motivos?


  —Te contaré mis motivos cuando tú me cuentes los tuyos para haber cambiado.


  —Yo no he cambiado —dijo Jean.


  Los ojos de uno y otro parecían indisolublemente unidos. Momentos antes, Tony había estado mirando de la misma manera los de otra mujer, pero en aquel momento advirtió la exquisita diferencia de aquéllos con los de Jean. Movió la cabeza con toda la tristeza y toda la ternura que creyó poder permitirse una sola y única vez.


  —Has cambiado, has cambiado.


  Jean se rindió.


  —¿Preferiría que no volviera nunca?


  —Desde luego. Pero volverás —dijo Tony.


  Jean apartó por fin los ojos de Tony y los volvió hacia el lugar donde no había conocido más que emociones permitidas y declaradas, y de nuevo pareció rendirse ante la formidable verdad.


  —¿Entonces cree que debería volver? ¿Diferente?


  La ternura de Tony estalló en una sonrisa.


  —Tan diferente como sea posible. Tan diferente que ésa sea toda la diferencia —añadió.


  Mientras miraba hacia otro lado, Jean pareció meditar atentamente a cuánto equivaldría ese «todo».


  —Por ahí viene —fue, no obstante, lo que dijo.


  Paul Beever apareció recién vestido, e incluso a cierta distancia se percibían, desde la corbata hasta las botas, las exigencias que, a su parecer, requería la ocasión. Adornada como, sin duda, no había estado nunca, su figura grande y anodina se movía solemnemente por el césped.


  —¡Quédate con él, quédate con él! —dijo Tony Bream.


  Jean, intensamente seria pero dueña de su agitación, le dirigió una mirada más, una mirada tan infinitamente pacífica que, cuando Tony se alejó de ella mientras Paul se acercaba, tuvo la sensación de marcharse con una señal de que aceptaba su solución. La luz que iluminaba el rostro de Jean era la luz de la compasión que sentía por Paul, ¿y qué era la compasión sino el indicio de un alivio, de una promesa? Esto lo llevó a caminar hacia el río con un paso acelerado hasta el punto de ser exultante; tanto más cuanto que, mientras los ojos de la muchacha lo seguían, no pudo ver en ellos la trágica inteligencia que él mismo había despertado, su percepción —a partir del propio ritmo de unos andares relajados que ella había contemplado tantas veces— de que él creía que una confesión virtual como aquélla no sería excesiva recompensa por el esfuerzo que le había pedido.


  Paul Beever tenía en la mano la cajita de tafilete, pero su mirada también descansaba, hasta que desapareció, en la espalda derecha y cadenciosa de Tony.


  —Lo he echado —dijo.


  —Ya era hora —contestó Jean—. Effie, que no estaba lista cuando yo he ido, tiene que venir de una vez.


  A continuación, sin simular ni por un momento que no lo veía, miró directamente el pequeño objeto que traía Paul.


  Al observar la atención que le dedicaba, Paul también bajó la vista mientras le daba vueltas con las manos, una y otra vez, aparentemente indeciso sobre si debía entregárselo abierto o cerrado.


  —Espero que no seas tan indiferente como Effie a la linda tontería con la que he pensado que me gustaría celebrar tu cumpleaños. —Paul decidió abrir el estuche y se lo tendió con la tapa levantada—. Sería un gran placer para mí que me hicieras el favor de aceptar este pequeño adorno.


  Jean lo cogió y pareció examinarlo durante un momento.


  —¡Oh, Paul, Paul! —su protesta era tan tibia como una caricia con el dorso de la mano.


  —Me ha parecido que te gustaría la piedra —dijo.


  —Es una piedra poco frecuente y perfecta, es magnífica.


  —Bueno, la señorita Armiger me dijo que la apreciarías. —El tono de Paul tenía una nota de inquietud disipada.


  Con el estuche todavía abierto, su acompañante lo miró un momento.


  —¿Tuvo la amabilidad de elegirla?


  Paul tartamudeó, ligeramente sonrojado.


  —No, fuimos mamá y yo. Viajamos a Londres; allí hicimos diseñar y fabricar la montura. Tardaron dos meses. Pero se lo enseñé a la señorita Armiger y me dijo que serías capaz de distinguir cualquier defecto que tuviera.


  —Quieres decir —preguntó la chica con una sonrisa— que, si ella no te lo hubiera dicho, ¿habrías intentado regalarme una peor?


  Paul seguía con aire muy grave.


  —Sabes muy bien lo que quiero decir.


  Sin volver a mirar el contenido del estuche, Jean lo cerró suavemente y lo conservó en la mano.


  —Sí, Paul, sé muy bien lo que quieres decir. —Jean miró a su alrededor; después, como si la vieja familiaridad se hubiera renovado y suavizado, añadió—: Ven a sentarte conmigo.


  Jean se dirigió hacia un banco de jardín que se encontraba a cierta distancia de la mesa de té de la señora Beever, un viejo banco de madera verde que constituía un rasgo perenne del lugar.


  —Si la señorita Armiger me considera un buen juez —dijo Jean mientras caminaban— es, según creo, porque lo sabe todo: aunque yo sé algo mejor que ella. —Se sentó, miró hacia arriba y le tendió la mano libre con aire de camaradería y confianza. Paul dejó que le tomará la suya durante un minuto—. Sé cómo eres. —Jean tiró de Paul y él le soltó la mano; tras lo cual, ésta regresó a la cajita que, con la ayuda de la otra mano, sujetaba con fuerza y nerviosismo—. No puedo aceptar el regalo. Es imposible —dijo ella.


  Paul estaba sentado, inclinado hacia delante con los grandes puños rojos sobre las rodillas.


  —¿Ni como regalo de cumpleaños?


  —Es un regalo demasiado espléndido y demasiado precioso. ¿Y cómo voy a aceptarlo en calidad de regalo de cumpleaños, si no se trata de eso? ¿Cómo puedo aceptar tanto, Paul, cuando te doy tan poco? Representa mucho más que lo que es, mil cosas más que no tengo derecho a hacerte pensar que puedo aceptar. No puedo fingir ignorancia, debo ayudarte. Deseo con todas mis fuerzas que nuestra relación siga siendo buena, sin una ruptura ni una nube. Lo será, será una relación hermosa. Sólo tenemos que ser sinceros. Ya lo es: lo veo en la amabilidad con que me escuchas. Si no me hubieras dicho que querías hablar conmigo, te lo habría dicho yo. Hace seis meses te prometí que te contestaría y ha llegado el momento.


  —Ha llegado el momento, pero no me digas nada hasta que me hayas dado una oportunidad —dijo Paul. Había escuchado sin mirarla, con los pequeños ojos clavados con intensidad en el objeto más lejano que podían percibir—. Deseo con todas mis fuerzas gustarte, conseguir que me veas con buenos ojos. Pon cualquier condición, la que quieras, y te diré que sí de antemano. Y si deseas alguna cosa que pueda yo ofrecerte, considérala ofrecida con todo mi corazón. Lo sabes todo, todo lo entiendes; pero permite que te repita lo que soy, lo que tengo, todo lo que puedo ser o hacer…


  Jean apoyó una mano en el brazo de Paul para ayudarlo, no para acallarlo.


  —Paul, Paul… ¡eres un encanto! —Lo rozó con la pluma de su tacto, pero él se sonrojó y siguió apartando su gran rostro, como si fuera consciente de que el momento de una declaración no era el más indicado para aventurarse a mostrarlo—. ¡Eres todo un caballero! —prosiguió Jean; en esta ocasión, el temblor de su voz hizo que él se volviera.


  —Deseaba decirte cosas bonitas como ésa —dijo Paul.


  Estaba tan acostumbrado a ver cómo su interlocutor se echaba a reír de repente, en cualquier conversación, que su mirada de benevolencia abarcó incluso el aire de diversión de Jean ante aquellas palabras.


  Ella le sonrió; le dio unas palmaditas en el brazo.


  —Has dicho mucho más de lo necesario. Quisiera… quisiera tanto que fueras feliz y todo te fuera bien…


  Y su risa, con un sollozo ambiguo, se transformó de repente en una explosión de llanto.


  Recuperó la calma, pero había conseguido llenar de lágrimas los ojos de Paul.


  —Oh, qué más da. Así pues, debo entender que tú nunca, nunca…


  —Nunca, nunca.


  Paul exhaló un suspiro largo, muy largo.


  —¿Sabías que todo el mundo pensaba que querrías?


  —Sí, claro que lo sabía, por eso me alegro de esta conversación. Teníamos que haber hablado antes. Supongo que tú pensabas que yo querría…


  —¡Oh, sí! —exclamó Paul ingenuamente.


  Jean rio de nuevo mientras se secaba los ojos.


  —Por eso digo que eres un encanto. Debías responder a mis posibles expectativas.


  —¡Oh, sí! —repitió.


  —E ibas a responder como un caballero. Yo podría… pero no importa. Has arriesgado toda tu vida, has sido muy generoso. —Jean se puso en pie—. Y ahora, para que todo sea perfecto, quédate con esto.


  Le puso la cajita de tafilete en la mano sumisa, y Paul, sin moverse de su asiento, la miró y empezó a darle vueltas de manera mecánica. Inconsciente y pensativo, la lanzó un poco al aire y volvió a atraparla. Después se puso también de pie.


  —Se enfadarán muchísimo con nosotros.


  —¿Con nosotros? Conmigo, naturalmente. Pero ¿por qué contigo?


  —Por no haberte conmovido.


  —Me has conmovido inmensamente. ¡Y delante de mí que nadie se atreva a hablar mal de ti!


  —Oh, qué más da —repitió Paul.


  —Nada importa, si seguimos como hasta ahora. Somos mejores amigos que nunca. ¡Y somos felices! —anunció Jean, triunfante.


  Paul la miró con profundo abatimiento, con paciente envidia.


  —¡Lo serás tú!


  Después, sus ojos siguieron la dirección que tomaba en aquel momento la atención de Jean: vio a Tony Bream que subía por la cuesta con la niña de la mano. Jean bajó al instante a recibir a la niña y Paul se alejó con rostro grave mientras lanzaba al aire, en un impulso, el estuche que contenía el regalo que ella había rechazado.


  CAPÍTULO XXI


  Paul volvió la cabeza hacia la casa para encontrarse, sin embargo, en presencia de su madre, que había regresado a la mesa de té y a la cual vio lanzar una mirada fulminante al pequeño objeto que tenía en las manos. Su escrutinio saltó de aquel objeto al semblante de su hijo, que, disgustado, no consiguió frustrarlo por completo. Por ese motivo sintió un alivio momentáneo cuando la observación de su madre se orientó hacia Jean Martle, a la que Tony, plantado sobre la hierba, contemplaba también sin disimulo y que estaba enseñando a Effie el tesoro guardado a la sombra de la mesa de té. La muchacha había cogido con su brazo fuerte y joven a la niña, y allí se había sentado, robusta y radiante, envuelta en volantes y cintas, abrazada a la mayor de las muñecas; y en esta posición —erguida, activa, riente, con su rosada carga casi sobre el hombro, mezclando el brillo de ésta con el de la corona de sus cabellos y sujetando con la otra mano, ante el entusiasmo de Effie, bajo la forma de otra marioneta del montón, una imitación aún más rosada de la niña—, Jean se adelantó rápidamente al desafío que, como había visto Paul, la señora Beever estaba a punto de lanzarle.


  —¿No sale nuestro magnífico pastel?


  —Es demasiado grande para traerlo —dijo la señora Beever—. Está ardiendo en el comedor.


  Jean Martle se volvió hacia Tony.


  —¿Puedo llevarla para que lo vea?


  Tony asintió.


  —Pero recuerda que no debe probarlo.


  Jean le sonrió.


  —¡Me comeré su parte!


  Y pasó rápidamente sobre el césped mientras los tres pares de ojos la seguían.


  —Parece —observó Tony— la diosa Diana jugando con una pequeña ninfa.


  La atención de la señora Beever se volvió hacia su hijo.


  —¡Ése es el tipo de comentario que cabría esperar de ti! ¿No vas con ella?


  Paul parecía ausente e inmenso.


  —Me voy a casa.


  —¿Al comedor?


  Paul titubeó.


  —A hablar con la señorita Armiger.


  La mirada de su madre, aguda y asustada, había vuelto al estuche de tafilete.


  —¿Para pedirle que lo guarde otra vez?


  Paul contestó con buen temple.


  —¡Puede quedárselo para siempre!


  Volvió a lanzar al aire el proyectil mientras sus compañeros se miraban y tomó la misma dirección que Jean.


  La señora Beever, desconcertada y sonrojada, exclamó, dirigiéndose a Tony:


  —¡Dios nos asista! ¡Lo ha rechazado!


  El rostro de Tony reflejó su alarma.


  —¿Cómo lo sabe?


  —Porque tiene el regalo en las manos, ¡una joya sobre la que saltaría cualquier muchacha! Y yo que venía a oír que estaba todo zanjado…


  —Pero nadie le ha dicho que no lo esté.


  —Lo que no me han dicho lo he visto: se les ve en la cara. Si no acepta el obsequio —exclamó la señora Beever—, ¿cómo va a aceptar al obsequiante?


  Durante unos instantes el semblante de Tony fue reflejo de la pregunta de la señora Beever.


  —¡Cómo! ¡Si acaba de prometerme que lo aceptaría!


  Eso no hizo más que ahondar la sorpresa de su vecina.


  —¿Que te ha prometido…?


  Tony vaciló.


  —Bueno, me ha dejado deducir que yo la había empujado a decidirse. Ha tenido la amabilidad de escuchar atentamente lo que tenía que decirle.


  —¿Y se puede saber qué tenías que decirle? —preguntó la señora Beever con severidad.


  Ante un rigor tan directo, Tony se sintió tan violento que tuvo que reflexionar.


  —Bueno…, todo. Me he tomado la libertad de respaldar la petición de Paul.


  La señora Beever lo miró fijamente.


  —¡Muy amable por tu parte! ¿Y qué creías que tenías tú que ver con eso?


  —Caramba, pues tenía que ver en la medida en que deseaba vivamente que ella lo aceptara.


  —¿Deseabas que ella lo aceptara? Es la primera vez que te oigo hablar de eso.


  Una vez más, Tony se quedó pensativo.


  —¿Nunca se lo había dicho?


  —Que yo recuerde, nunca. ¿Y de cuándo data? —preguntó la señora Beever.


  —Desde que comprendí lo mucho que Paul podía ganar.


  —¿Cuánto? —preguntó la señora de Eastmead con sorna—. No era tanto que fuera necesario que te esforzaras en reducirlo.


  La comprensión de la frustración de su amiga estaba escrita en la sonrisa de decidido buen humor con que Tony recibió la aspereza de sus sucesivas preguntas; pero su propia incomodidad, que no era exactamente lo que mejor encajaba con su temperamento, se traslucía a través de ese brillo superficial. De repente pareció todo lo inexpresivo que puede parecer un hombre con aspecto enojado.


  —¿Cómo demonios iba a imaginar que lo estaba reduciendo?


  La señora Beever vaciló a su vez.


  —Para contestar a esta pregunta tendría que haber estado presente en tu apelación.


  Los ojos de Tony echaban chispas.


  —Me parece que su respuesta está muy cerca de ser una acusación de deslealtad. ¿Sugiere usted que no he actuado de buena fe?


  —No se me ocurriría hacerlo, ni siquiera empujada por mi amarga decepción. Pero sí que ha sido un gran error.


  Tony se encogió de hombros; con las manos en los bolsillos, había empezado a caminar por el césped, lo que recordó a la señora Beever la inquieta figura que, en la misma actitud, el día de la muerte de la pobre Julia, había visto recorrer el vestíbulo de la otra casa.


  —Entonces, ¿qué diantre tenía que hacer?


  —Dejarla en paz.


  —¡En ese caso, tendría que haber empezado antes! —exclamó con ingenua prontitud.


  La señora Beever soltó una carcajada de desesperación.


  —¡Años antes!


  —Me explico; desde la primera vez que vino —prosiguió Tony, ruborizado— me hice el propósito de trasmitirle la buena opinión que tenía de Paul.


  Su anfitriona prosiguió, sarcástica.


  —Si se trataba de propósitos e impresiones, entonces tal vez tendrías que haberlo dejado para más tarde. —La señora Beever se preparó unos instantes y luego dijo—: Deberías haberla dejado en paz, Tony Bream, porque estás locamente enamorado de ella.


  Tony se dejó caer en la silla más cercana y se quedó mirando a la reina madre.


  —¿Y la prueba que aporta usted es el llamamiento en favor de su hijo?


  La señora Beever recibió en plena cara el aire de compasión por el error que acababa de cometer.


  —Tu llamamiento no era en favor de mi hijo, sino para defenderte del peligro.


  —¿Del peligro que yo corría? —Tony se levantó de un brinco, como si ilustrara su seguridad—. ¿Es necesario que le informe en este momento de que tengo algo llamado conciencia?


  —Nada más lejos de mi intención, querido amigo. Precisamente, me lamento de que tu conciencia sea excesiva. —Y le lanzó, antes de dar media vuelta, lo que podría haber sido su última mirada y su última palabra—. Tu conciencia es tan grande como tu pasión y si ambas hubieran sido menores ¡tal vez te habrías callado la boca!


  Se alejó con una actitud que subrayaba sus palabras, y Tony la miró, todavía con las manos en los bolsillos y las largas piernas un poco separadas. A fin de cuentas, podía interpretar que sólo lo acusaba de ser un imbécil especialmente nocivo.


  —Yo tenía la misma impresión que usted —dijo Tony—. La impresión de que Paul no corría ningún riesgo.


  Esto la detuvo e hizo que diera media vuelta bruscamente.


  —¿Y tenías la impresión de que Jean tampoco lo corría?


  —Por mi honor ¡en lo que a mí respecta!


  —Naturalmente, estamos hablando de ti —contestó la señora Beever—. Si no eras tú el motivo, ¿podrías sugerirme quién lo era?


  —¿El motivo para rechazar a Paul? —Tony miró al cielo en busca de inspiración—. Me temo que estoy demasiado sorprendido y abatido para tener una teoría.


  —¿Y no tendrás ninguna, por casualidad, que explique por qué te has entrometido si creías que no corrían ningún peligro?


  —Entrometerse es una palabra un poco fuerte —protestó Tony—. Sentí el deseo de dar testimonio de la gran simpatía que sentía por Paul desde el mismo momento en que oí decir, cosa que ignoraba por completo, que ésta era la ocasión en que, en más de un sentido, iba a presentar su caso.


  —¿Sería mucho atrevimiento por mi parte preguntarte si esa repentina revelación ha procedido del propio Paul? —preguntó la señora Beever.


  —No, no del propio Paul.


  —Y difícilmente de Jean, imagino.


  —No, ni remotamente.


  —Muchas gracias —contestó la señora Beever—. Ya me lo has dicho. —Se había sentado en una silla y tenía los ojos clavados en el suelo—. Tengo algo que decirte, aunque tal vez no te interese mucho. —Y, alzando los ojos, añadió—: Dennis Vidal está aquí.


  Tony casi dio un brinco.


  —¿En la casa?


  —En el río, remando —explicó la señora Beever. Tras lo cual, al ver que su estupor iba en aumento, añadió—: Ha aparecido hace una hora.


  —¿Y no lo ha visto nadie?


  —El doctor y Paul. Pero Paul no sabía…


  —¿Y no ha preguntado? —preguntó Tony con voz entrecortada.


  —¿Alguna vez pregunta algo? ¡Es demasiado tonto! Además, con todos mis asuntos, ve ir y venir a mis conocidos. El señor Vidal ha desaparecido en cuanto ha oído que la señorita Armiger estaba aquí.


  Tony pasó de la sorpresa a la perplejidad.


  —¿Y no va a volver?


  —Espero que todo lo contrario, ya que se ha llevado mi bote.


  —Pero ¿no desea verla?


  —Lo está pensando.


  —Entonces, ¿para qué ha venido? —preguntó Tony.


  —Ha venido a ver a Effie —contestó la señora Beever, tras vacilar unos instantes.


  —¿A Effie?


  —Para juzgar si es probable que la pierdas.


  Tony echó atrás la cabeza.


  —¿Y a él qué demonios le importa?


  La señora Beever titubeó de nuevo.


  —¿No sería mejor que te dejara adivinarlo? —preguntó mientras se levantaba.


  Tony, a pesar de su expresión de desconcierto, lo meditó con tanta eficacia que no tardó en exclamar:


  —Entonces, ¿todavía quiere a esa muchacha?


  —Muchísimo. Por eso teme…


  —¿Que Effie pueda morir?


  —Ésta es una conversación horrible —declaró la señora Beever—. Pero tal vez no hayas olvidado quiénes estaban presentes…


  —No he olvidado quiénes estaban presentes. Me honra mucho la solicitud del señor Vidal —prosiguió Tony—, pero le ruego que le diga de mi parte que me considero preparado para cuidar de mi hija.


  —Debes tener más cuidado que nunca —señaló la señora Beever con clara intención—, pero no hables de él delante de ella —añadió de repente.


  El vestido blanco y la sombrilla roja de Rose Armiger habían reaparecido en la escalinata de la casa.


  CAPÍTULO XXII


  Al ver a las dos personas en el jardín, Rose se dirigió hacia ellas sin vacilar, y la señora Beever, sombría y mordaz, buscando todavía alivio en la sátira, indicó a su compañero, de una manera a la vez ominosa e indiferente, que era obvio que su invitada iba ansiosamente tras él. Tony contestó con regocijo que la esperaba con fortaleza, y Rose, al llegar junto a ellos, le comunicó que, puesto que tenía algo más que decirle, se alegraba de que no hubiera abandonado el jardín como temía. La señora Beever, en ese momento, manifestó intención de hacerlo: dejaba al visitante, según dijo, en manos de Rose.


  Rose sonrió con toda su gracia.


  —Y yo le dejo a Paul. Acabo de estar con él.


  La señora Beever dio muestras, no sólo de interés, sino de aprobación.


  —¿En la biblioteca?


  —En el salón. —Tras lo cual Rose indicó deliberadamente con otra observación que apreciaba la actitud que había conseguido provocar en su anfitriona—. Y la señorita Martle está en la biblioteca.


  —¿Y Effie? —preguntó la señora Beever.


  —Naturalmente, Effie está con la señorita Martle.


  Durante este breve coloquio, Tony había paseado tan inquieto como si, en lugar de sonreír a la señora de Eastmead, Rose mirara al amo de la otra casa. Se apresuró a darse la vuelta.


  —Querida señora, le ruego que la trate con amabilidad.


  —¿A Effie? —preguntó la señora Beever.


  —A la pobre Jean.


  La señora Beever, tras un instante de reflexión, se tomó la petición con humor.


  —¡No sé por qué la llamas pobre! Acaba de rechazar un partido excelente, pero todavía no está en la miseria. —Y añadió, hablando con Rose—: Me ocuparé primero de Paul.


  Rose había bajado la sombrilla y clavaba la punta, como con timidez, en el césped tupido y firme.


  —Si lo desea, cuando se ocupe de la señorita Martle… —Se detuvo, absorta en la contemplación de Tony.


  —¿Cuando me ocupe de la señorita Martle…? —la animó a seguir la señora Beever. El efecto aparente de aquella benevolencia fue que los ojos de la señorita Armiger se abrieron extrañamente para mirar al acompañante de ambas.


  —Pues que volveré y me ocuparé yo de la niña.


  La señora Beever escuchó el ofrecimiento con una precaución que hasta el momento no había caracterizado su trato con Rose.


  —Se la enviaré. —Después, como si obedeciera a Tony, se dirigió a él—: ¡Sin duda, no será escena adecuada para la pobre criatura!


  Se alejó decidida, con su deber blasonado en la cuadrada espalda de raso.


  Tony, alarmado por los recios caracteres con que aparecía escrito, soltó una carcajada indulgente, pero incluso en aquel regocijo adivinaba la satisfacción que sentía la señora Beever al dejarle ver que valoraba con cierta complacencia lo incómodo que pudiera sentirse con Rose.


  —¿Acaso se propone descuartizar a la señorita Martle poco a poco? —preguntó Tony bromeando.


  —¿Lo pregunta porque, en cierto modo, teme que sea eso lo que yo me proponga hacerle a usted?


  —De ninguna manera, querida Rose, después de haberme dado una muestra tan evidente de su pacifismo al cambiar de opinión…


  —¿Respecto de mi relación con ese pequeño retrato y eco de su adorada madre? —interrumpió Rose—. No es una cuestión de paz, querido Tony. Me da usted la mejor oportunidad para comunicarle formalmente que se trata de una guerra.


  —¿Una guerra? —preguntó con otra carcajada.


  —No contra usted; me da demasiada pena.


  —Entonces, ¿contra quién?


  Rose vaciló.


  —Contra cualquiera, contra todos los que puedan pensar que esta niña, ¡con lo pequeña que es!, les resulta inoportuna. Sí, ya sé —prosiguió—. Dirá que llego tarde y que me ha recordado hace muy poco que había rechazado su ofrecimiento de ocuparme de ella. Sólo ha pasado media hora, pero lo sucedido en este lapso lo ha cambiado todo.


  Hablaba sin alteración perceptible, y Tony había advertido ya que su rostro no le permitía estimar el efecto que había producido en ella el inapropiado resultado de la influencia que él había ejercido bajo la presión de su ardor. Tony no necesitaba mucha imaginación para concebir que ese efecto se encontraba alojado en tales profundidades de la naturaleza de la pobre muchacha que no podía dar con una salida fácil o inmediata a la superficie. Nada más ver el brillo de su vestido blanco en la pradera había recordado que tendría que contar con ella; sin embargo, en aquel momento lo dominaba una esperanza viva e irracional de que, por lo menos por un instante y hasta que tuviera tiempo de saber cómo le afectaba a él aquella situación, la indudable habilidad de Rose desencadenara una revolución durante la cual él pudiera respirar. Esta esperanza de ninguna manera resolvía sus dificultades; era una esperanza que sólo las aplazaba; pero durante los últimos tiempos había vislumbrado algo —aunque todavía no sabía si en ello predominaba lo dulce o lo amargo— y estaba dispuesto a pactar casi cualquier cosa para que se le permitiera abandonarse a los primeros y rápidos latidos de reacción ante lo que era, sin duda, una impresión de perfecta belleza. Se encontraba en un estado de gélida felicidad y exaltada desesperación; y confuso y tranquilo y alarmado: dividido entre la alegría y el dolor de saber que lo que había hecho Jean Martle había sido por Tony Bream, a pesar de que él no podía hacer nada para corresponder. Que Tony Bream no pudiera casarse nunca con ella era una cuestión sencilla, pero que no pudiera aquella rara criatura le parecía algo formidable y exquisito. Sin embargo, sentía que sus nervios estaban en deuda con Rose por ser demasiado orgullosa —si era ésa la explicación— para mostrarse vulgarmente vengativa. Ella conocía su secreto, como, incluso después de que la señora Beever lo tratara tan abiertamente, él seguía denominando toscamente el motivo de su vana súplica; lo sabía mejor que antes, puesto que ahora podía leerlo a la luz más intensa del conocimiento traicionado por otra persona. Si bien no tenía motivos para esperar de ella generosidad por esa ventaja, al menos era un consuelo esperar de ella buenos modales. El pobre Tony era plenamente consciente de que necesitaba pensar en un plan de actuación, pero en cierto modo esta opresión quedaba compensada con la sensación de que también Rose lo necesitaba. Sólo le inquietaba la idea de que, ardiente y sutil como era, probablemente pensara más deprisa que él. Meditó durante un momento sobre la manifestación de estas cualidades encerradas en el anuncio que había hecho Rose de un cambio de —lo que él podría denominar— política.


  —Lo que dice es encantador —contestó amablemente Tony— en la medida en que supone que pasa usted a contarse entre las amistades de mi hija. Nunca podrá recordarme sin emocionarme lo cerca que estaba de ser una hermana de su madre; y preferiría expresar el placer que esto me proporciona en lugar del desconcierto que siento ante su alusión a algunas personas cuyo interés por mi hija pudiera no ser sincero. Cuantos más amigos tenga, mejor: sean todos bienvenidos. Lo único que le pido —añadió, sonriendo— es que no se peleen por ella.


  Mientras escuchaba, Rose parecía sumida en una tranquilidad casi religiosa; pero cuando contestó, su voz tenía un temblor profano que indicó a Tony cuánto le costaba aquel sacrificio en aras de las buenas maneras por el cual él le estaba tan pusilánimemente agradecido.


  —Es muy amable por su parte concederme ese lugar; y permita que añada, con toda deferencia a su bondad, que también es muy inteligente por su parte, querido Tony, reconocer de modo implícito que está abierto a cualquier otro camino. Puede aceptarme como amiga de la niña o no. En cualquier caso, estoy presente para ella, presente como no lo he estado nunca.


  La gratitud de Tony se redujo repentinamente y dejó un pequeño margen a la irritación.


  —Claro que está presente, querida Rose, y su presencia es para todos nosotros una ventaja que, felizmente, nunca hemos olvidado ni por un instante. Pero ¿debo entender que la firme posición entre nosotros a la que alude tiene visos de permanencia?


  Rose aguardó como si tuviera intención de separar escrupulosamente de su tallo la flor de ironía que había brotado de esta conversación y, mientras la inhalaba, dedicó toda la atención visible al agujerito que seguía cavando en el suelo con la punta de la sombrilla.


  —Si es ésta una manera amable de preguntarme —contestó finalmente— si se aproxima el final de mi visita, tal vez la mejor satisfacción que puedo darle es comunicarle que, probablemente, me quede tanto tiempo como la señorita Martle. Lo que quería decir antes —prosiguió—, cuando decía que estoy más presente que nunca, es sólo que, mientras me quede, vigilaré. Por eso me he apresurado a comunicárselo de modo definitivo, no fuera a irse sin que nos volviéramos a ver. Le he dicho antes de entrar en la casa que confiaba en usted, no necesito recordarle para qué. Al cabo de un rato, ha venido la señora Beever y me ha dicho que la señorita Martle ha rechazado a Paul. Entonces he tenido la sensación de que, después de lo que habíamos dicho usted y yo, era justo que le dijera…


  —¿Que ya no confía en mí? —interrumpió Tony.


  —No, nada de eso. No entrego mi confianza para retirarla luego. —Y aunque la hermosa cabeza de su interlocutora, con su cara rígida y pálida, se encontraba ya a una altura considerable, pareció más hermosa y más alta cuando Rose adoptó de nuevo el aire de contemplar el error de Tony a través de la brumosa dilatación de las lágrimas—. Puesto que creo que de veras hizo todo lo que pudo en favor del señor Beever, todavía confío en usted.


  Tony sonrió como si se excusara, pero también como si no pudiera por menos que sentirse desconcertado.


  —Entonces, debe decirme…


  —Que no confío en la señorita Martle.


  —¡Pero bueno! —exclamó Tony, echándose a reír precipitadamente.


  Pero Rose prosiguió con claridad y decisión.


  —Eso es lo que lo ha cambiado todo: eso es lo que me ha hecho tener en cuenta, como usted ha dicho, la conciencia de que puedo ser útil o, mejor dicho, de mi obligación inequívoca. Hace media hora he averiguado cuánto la quiere usted. Ahora sé lo mucho que ella lo quiere.


  Tony dejó de reír bruscamente; adoptó la expresión de un hombre para el cual una broma se ha convertido en algo serio.


  —Y hallándose en posesión de este admirable conocimiento, ¿qué es lo que ve?


  Rose titubeó, pero no había llegado tan lejos para estropearlo todo.


  —¡Vaya! Pues que es claro interés de la persona de la que hablamos no tener demasiados miramientos con cualquier obstáculo que impida su matrimonio con usted.


  Estas palabras poseían una serena lucidez que tuvieron como singular efecto dejarlo sin aliento de modo tan violento que, tras aspirar rápidamente, sintió náuseas. En la indignidad de esta sensación, arremetió contra ella.


  —¿Podría decirme por qué es mayor que el suyo el claro interés de esta persona?


  —¿Dado que yo lo amo a usted tanto como ella? Porque usted no me ama tanto como a ella. Ése es el motivo exacto, querido Tony Bream —contestó Rose Armiger.


  Rose dio media vuelta con aire triste y noble, como si hubiera terminado con él y con la cuestión, y Tony se quedó donde ella lo había dejado, contemplando el insensato verdor que tenía a los pies y pasándose lentamente la mano por la cabeza. Sin embargo, a los pocos segundos la oyó lanzar un grito extraño y breve; al alzar la vista, la vio cara a cara, separada por la pendiente de la pradera, ante un caballero que, puesto que lo habían preparado para ello, reconoció al instante como Dennis Vidal.


  CAPÍTULO XXIII


  Gracias a esta preparación, llevaba ventaja a Rose, la cual, desprevenida, era totalmente incapaz de explicarse aquella aparición de un modo provechoso para sí misma. La sorpresa fue tan violenta que se agarró al respaldo de la silla más cercana, sobre el que se apoyó disimuladamente mientras miraba a su antiguo pretendiente con los ojos más abiertos que el dueño de Bounds jamás le había visto. Casi simultáneamente, advirtió, no sin admiración, la inteligente rapidez de su capacidad de recuperación, propia de una persona contraria por naturaleza a las demostraciones excesivas. Rose era capaz de asombro, así como de otras emociones, pero era tan incapaz de expresar el uno como las otras; así pues, sus dos acompañantes la vieron reaccionar de inmediato con la conciencia de que un incidente perturbador nunca le haría tanto daño como podría hacérselo no saber hacerle frente. Tony advirtió, además, que la noticia comunicada por la señora Beever le daba ventaja incluso sobre el pobre individuo, cuyo rostro, ahí inmóvil, sugería una previsión deficiente en dos cuestiones: la primera, la forma en que influiría en sus pulsos el volver a ver, tras tan largo intervalo, y con la poderosa insolencia de la vida y la fuerza, a la mujer que había perdido y todavía amaba; la otra, el efecto instantáneo que produciría en su imaginación encontrarla en íntima conversación con el hombre que había sido, aunque fuera sin proponérselo, causa de su perversidad. Durante un momento, Vidal no fue capaz de mantener su habitual actitud alerta; detuvo el paso tiempo suficiente para que Tony, tras percibir y lamentar su agitación, reparara en que Rose tenía una expresión todo lo incolora y anodina que desearía cualquier mujer sensata.


  Todo ello hizo que el silencio, si bien breve —y lo fue mucho más que mi descripción—, vibrara con tal resonancia que empujó a Tony a decir algo lo antes posible con el fin de mantener la armonía. Lo que a él le afectaba directamente era que la última vez que vio a Vidal éste era un invitado debidamente agradecido, y le ofreció una mano profusamente cargada con el recuerdo de aquello. Sintió alivio e incluso cierta sorpresa al observar que el joven la estrechaba, al fin y al cabo, sin rigidez alguna; pero lo más extraño fue que, mientras lo acompañaba desde la orilla, tuvo un místico atisbo del hecho de que Rose Armiger, con el corazón en la boca, aguardaba, para facilitar la conversación, alguna señal que le indicara si podía simular que esperaba lo sucedido o que incluso lo había provocado. De modo natural, Rose se dejó aconsejar por sus temores y Tony, repentinamente más eufórico de lo que podría haber explicado, se dispuso a participar en cualquier intento que ella pudiera hacer para salvar las apariencias de no conocer los reproches. Sin embargo, previendo el momento de tensión que podría producirse si la joven se manifestaba demasiado pronto, se apresuró a decirle a Dennis que, de no haber estado prevenido, se habría sobresaltado: la señora Beever le había mencionado la visita que acababa de recibir.


  —Ah, ¿se lo ha dicho? —preguntó Dennis.


  —Sólo a mí, como gran señal de confianza —contestó Tony con una carcajada.


  Al oír estas palabras, Rose pudo mostrarse sorprendida y con cierto aire de superioridad.


  —¡Cómo! ¿Has estado ya aquí?


  —Hace una hora —dijo Dennis—. Le pedí a la señora Beever que no te lo dijera.


  Eso le ofreció una oportunidad para la crítica.


  —Ha obedecido tu petición al pie de la letra. Pero ¿a qué se debe un secreto tan solemne? —preguntó Rose, como si no existiera el menor motivo para sentirse cohibida, dándole un ejemplo excelente de cuál era el tono adecuado. Había imitado el gesto de bienvenida de Tony, y éste se dijo que ninguna otra joven podría haber tendido un brazo más flexible sobre un desierto de cuatro fríos años.


  —Puedo explicarte mejor por qué he aparecido que por qué desaparecí —contestó Dennis.


  —Imagino que has aparecido porque querías verme —dijo Rose, dirigiéndose a uno de sus admiradores, aunque miraba e incluso reía al otro, en esta ocasión con un aspecto totalmente nuevo e inescrutable—. ¿Sabías que estaba aquí?


  —¿En Wilverley? —preguntó Dennis, titubeando—. Lo daba por hecho.


  —Me temo que, efectivamente, ha venido por la señorita Armiger —señaló Tony con una actitud jocosa. Le parecía que era la mejor para ayudarlos.


  Tuvo buen resultado y resultó contagiosa.


  —Lo diría siempre, delante de ella, aunque no fuera cierto —contestó Dennis.


  Rose siguió con la broma.


  —Afortunadamente es cierto, de modo que te ahorras una mentirijilla.


  —¡Me ahorro una mentirijilla! —repitió Dennis.


  La broma funcionó y todos se sintieron más cómodos; Tony se divirtió especialmente al oír la necesaria falsedad sin que tuvieran que pronunciarla él ni Rose, sino un hombre cuya franqueza, desde el principio, en cuanto lo conoció aquel lejano día, le pareció casi incompatible con el flujo de una conversación. A medida que pasaban los minutos, resultaba cada vez más evidente que el efecto secundario de la reaparición del viejo amigo de Rose era que ésta brillara con una luz más apropiada e hiciera frente a la turbación con tanto arte que Tony estaba tentado de lamentar de nuevo la complicación que lo distanciaba de una mujer con tales dones. Compensaba un poco la circunstancia de que él nunca dominaba tan bien los suyos como cuando existía algún tipo de premio o, por así decir, objetivo. La mano ligera o la facilidad para el lenguaje florido eran rasgos que le habían facilitado el éxito para dirigir o presidir; y ¿acaso no estaba, precisamente, presidiendo un poco? ¿No estaba dirigiéndolo todo? Vidal sería una diversión bien recibida, especialmente si se prestaba a ello; por el momento, Tony se conformaba con presentirlo con cierta impaciencia más que con percibirlo por completo. Esta impaciencia estaba justificada por la circunstancia de que el joven procedente de la China, de un modo u otro —las razones aparecerían tras el hecho—, supondría un alivio no amortiguado por la reflexión de que, tal vez, fuera sólo temporal. La propia Rose, gracias a Dios, era, con toda esa exaltación, también temporal. Él podía ya perdonar el entrometimiento de un caballero demasiado interesado por el equilibrio de Effie: la causa de esa indiscreción se transparentó agradablemente en cuanto vio unirse los dedos del visitante a la mano tendida de Rose. Era motivo para alegrarse, para esforzarse, el hecho de que, tal como había certificado la señora Beever, la pasión que delataba el apretón hubiera sobrevivido al naufragio, y no hubo cabo para lanzarle o pértiga para tenderle que Tony no buscara de inmediato en torno a él. Desde ese mismo momento centró su tranquilidad en la idea de organizar un rescate y comunicar de entrada al nadador en apuros que los inquilinos de la otra casa tenían muy poco interés en impedirle llegar a tierra.


  En realidad, Dennis llevaba apenas dos minutos en contacto con él cuando empezó a tomar conciencia de esa feliz situación. En cierto modo, invitarlo a cenar y a dormir equivalía a izarlo a tierra, y Tony no se demoró en hacerlo, expresando la esperanza de que no se hubiera instalado en el hotel y que, incluso en ese caso, autorizara un rápido traslado a Bounds de sus pertenencias. Dennis mostró cierta sorpresa ante semejante avance pero, antes de que pudiera responder, Rose, que se recuperó completamente de toda inquietud en cuanto encontró un pretexto para derrochar tranquilidad, le quitó las palabras de la boca.


  —¿Por qué iba usted a arrebatárnoslo y por qué iba él a consentirlo? —preguntó Rose. Y, dirigiéndose a Dennis, añadió—: ¿Acaso la señora Beever, ya que no le has negado el tremendo placer de una visita clandestina, no esperará, si piensas quedarte, que le des preferencia a ella?


  —Permita que le recuerde y recuerde también al señor Vidal —replicó Tony— que ya le dio preferencia a ella en otra ocasión. La señora Beever no tuvo escrúpulos en llevárselo a la fuerza de mi casa. En aquella ocasión me vi obligado a perderme el placer de su visita, así que debo compensar la pérdida y vengarme de la señora Beever pagándole con la misma moneda. —La disputa con Rose por la posesión del amigo común lo llenó de una animación inmediata—. ¿No le parece evidente la justicia de mi propuesta? —prosiguió, dirigiéndose a Dennis—. Me quedo con usted y ya lo arreglaré con la señora Beever, igual que ella se quedó con usted y luego lo arregló conmigo. Además, sus cosas ni siquiera están aquí, mientras que la otra vez se encontraban en Bounds. Prometo compartirlo con estas señoras y no reprocharle el tiempo que desee pasar con la señorita Armiger. Entiendo perfectamente que les dedicará muchas horas. Tendrá que quedarse muchos días y venir aquí cuanto quiera, y su presencia en Bounds tal vez tenga como consecuencia que ellas me honren con la suya con mayor frecuencia.


  Dennis miró a sus interlocutores alternativamente; a Tony le pareció un poco perplejo, pero no tanto para no sentir una agradable curiosidad.


  —Me parece mejor que vaya a casa del señor Bream —declaró a Rose al cabo de un momento—. Quisiera hablar contigo de un asunto, pero no creo que eso lo impida.


  —Decide tú —dijo Rose—. Yo también me alegraría especialmente de tener la oportunidad de tratar contigo una cuestión.


  Tony echó un rápido vistazo al reloj y a Rose.


  —Pues aquí se les presenta la oportunidad, hablen ahora. Tengo algo que hacer en la ciudad —explicó a Dennis—; debo ir rápidamente y no me cuesta nada parar en el hotel y dar la orden de que trasladen sus pertenencias. En ese caso, no tendrá más que tomar el atajo, que ya conoce, por el puente y a través de mi jardín, hasta la puerta de mi casa. Cenaremos hacia las ocho.


  Dennis Vidal accedió a este acuerdo sin comentarios y casi sin expresión alguna: parecía evidente que albergaba aún la vaga idea de que podía permitir al señor Bream el lujo de pensar que le debía algo. Rose, sin embargo, manifestó que todavía tenía que comunicarle algo a Tony, el cual había empezado a andar hacia la zona que conducía directamente de Eastmead a la ciudad, cosa que lo obligaba a pasar cerca de la casa al salir. Abordó la cuestión con una pregunta sobre sus movimientos.


  —Así pues, ¿parará de camino y le dirá a la señora Beever…?


  —¿Que me he apropiado de nuestro amigo? Ahora no —dijo Tony—. Debo ver a un individuo por una cuestión de negocios y tengo el tiempo justo. Si puedo, volveré aquí, pero entretanto tal vez tendría usted la amabilidad de explicárselo. Pase y tome posesión de la casa —añadió, dirigiéndose a Vidal—, póngase cómodo, no me espere.


  Le tendió de nuevo la mano y, con el rostro iluminado por el amistoso impulso innato de complacer y armonizar, se la tendió también a Rose. Ésta la aceptó con tanta franqueza que la retuvo durante un minuto, reacción que él aprobó con una sonrisa tan alentadora que apenas necesitaba la confirmación de las palabras. Permanecieron así mientras Dennis Vidal se apartaba, como si ellos tuvieran que tratar asuntos personales, y Tony cedió al impulso de demostrarle a Rose que, aunque no se lo contaba todo, sólo se guardaba lo estrictamente necesario.


  —También quiero hacer otra cosa: tengo que pasar por casa del médico.


  Rose alzó las cejas.


  —¿Para consultarle algo?


  —Para pedirle que venga.


  —Espero que no esté usted enfermo.


  —Nunca en mi vida he estado mejor. Quiero que vea a Effie.


  —No está enferma, ¿verdad?


  —No está bien… Esta mañana Gorham se ha alarmado. No estoy tranquilo.


  —En ese caso, debe verla —manifestó Rose.


  Su conversación, gracias a la presencia de Vidal, había pasado de las gélidas alturas a los cálidos niveles domésticos, y Tony expresaba ahora el deseo de que entendiera que estaría siempre encantado de encontrarse con ella en ese terreno. Dennis Vidal se volvió de nuevo a tiempo de que se lo llamara, por así decir, aunque sólo fuera el tono de su anfitrión, para ser testigo de la escena.


  —A bientôt. Espero que me comunique usted más tarde, y él también, lo amable que ha sido en mi ausencia con nuestro amigo aquí presente.


  Rose, con una pequeña pero nítida mancha de rubor febril, miró primero a un hombre y luego a otro mientras sus ojos encendidos mostraban un acopio de determinación que tuvo el efecto rápido y perceptible de despertar interés.


  —Le comunico por anticipado, señor Bream, hasta qué punto seré amable. Sería afectado por mi parte simular que ignoro que usted ya sabe algo de lo sucedido entre este caballero y yo. Hace cuatro años, en este mismo lugar, sufrió por mi culpa una decepción… una decepción en cuyos aspectos buenos y malos o en cuyos motivos no intentaré adentrarme salvo para decir que en su momento tuvo una publicidad inevitable. —Hablaba con lenta y deliberada claridad, mirando todavía alternativamente de Dennis a Tony; tras lo cual, aquella extraña intensidad se centró en su antiguo pretendiente—. La gente vio, Dennis —prosiguió—, la plaga que se abatía sobre nuestra larga relación, y creyó (en aquel tiempo yo era indiferente a sus opiniones) que había sido por decisión mía. Ahora no soy indiferente a que crean que yo no tuve consideración con un hombre como tú. Siempre deseé poder ofrecerte alguna reparación, algún desagravio público. Siento la pena que entonces te causé y aquí, ante el principal testigo de la indignidad que tan magnánimamente sufriste, expreso con sinceridad mi pesar y el humilde ruego de que me perdones. —Dennis Vidal, que no dejaba de mirarla, había palidecido mortalmente, mientras que la elevación, por así llamarla, de su humillación había llenado de lágrimas los ojos de Tony. Allí las vio Rose mientras lo miraba otra vez y calibraba el efecto causado en él. Sintió por ello una satisfacción visible y comprensible y, tras una breve pausa, prosiguió con nobleza y patetismo—. Así pues, teniendo en cuenta su orden de que sea amable, ésa es, señor Bream, la amabilidad que soy capaz de mostrar.


  Tony se volvió al instante hacia su compañero, que ahora tenía los ojos clavados en el suelo.


  —Entonces cambiaré mi petición y me atreveré a trasladársela a usted. Señor Vidal, espero que cuando volvamos a vernos no me diga que ha sido capaz de menos. —Resultaba evidente que Dennis estaba profundamente conmovido, pero se sentía rígido e incómodo y no dio señales de haberlo oído; Rose, por su parte, se alejó un poco, como un actriz tras una gran escena. Tony, situado entre ambos, vaciló; después rio con tranquilidad—. ¡Oh, seguro que estarán bien! —afirmó y, con otro vistazo al reloj, se alejó a toda prisa para ocuparse de sus asuntos. Mientras se alejaba aspiró hondo y llenó los pulmones con la sensación de que, al fin y al cabo, iba a disponer de un poco de margen. Rose iba a recuperar a Dennis.


  CAPÍTULO XXIV


  —¿Por qué has hecho esto? —preguntó Dennis en cuanto estuvo a solas con Rose.


  Ésta se había dejado caer en un banco algo alejado de él, agotada tras la gran respuesta que había dado a aquella repentina oportunidad de hacer justicia. El desafío de Dennis la hizo aterrizar y, tras una breve espera, le contestó con una pregunta que delataba su sensación de haber caído desde las alturas.


  —¿De verdad te importa, después de todo este tiempo, lo que haga o deje de hacer?


  La réplica a sus palabras fue, a su vez, otra pregunta.


  —¿Y a él qué le importa que tú puedas haberme hecho esto o aquello? Lo sucedido entre nosotros sigue siendo cosa nuestra; no tiene que ver con nadie más.


  Rose le sonrió como si quisiera agradecerle que volviera a comportarse con ella con cierta dureza.


  —Como ha dicho, quiere que sea amable contigo.


  —¿Me estás diciendo que quiere que hagas cosas como ésa? —Su severidad iba acercándolo, paso a paso, por el césped—. ¿Tanto te preocupa lo que quiera él?


  Una vez más, Rose vaciló; después, con una sonrisa complacida y paciente, dio unas palmaditas en el lugar vacío del banco.


  —Ven a sentarte a mi lado y te diré cuánto me preocupa.


  Él obedeció, pero sin precipitación, acercándose con una parsimonia calculada para mantener las distancias, para convertir a Rose en objeto de inspección o desconfianza. Le había dicho a la señora Beever que no había ido para ver a Rose, pero podemos tomarnos la libertad de preguntarnos cómo habría denominado la señora Beever la actitud con que, antes de sentarse, se detuvo ante ella mirándola fija y silenciosamente. Rose lo recibió con una expresión que le decía que no había escrutinio lo bastante largo que pudiera temer por encontrarse en falta, un rostro que era todo él promesa de confesión, de sumisión, de sacrificio. Volvió a dar unas palmaditas en el banco y él se sentó.


  —¿Cuándo has vuelto? —preguntó ella.


  —¿A Inglaterra? El otro día, no recuerdo cuál. Me parece que deberías contestar a mi pregunta —dijo Dennis— antes de preguntarme tú más cosas.


  —No, no —contestó, rápida pero amablemente—. Creo que tengo derecho a hacerte una pregunta antes de que admita el tuyo a formular ninguna.


  Lo miró como si pretendiera darle tiempo a asentir u objetar; pero él se limitó a adoptar una postura muy rígida que le permitiera ver hasta qué punto el paso de los años lo había trabajado hasta dejarlo pulido y firme.


  —¿Por qué has venido, en realidad? ¿Tiene algo que ver conmigo?


  Dennis seguía con una expresión profundamente grave.


  —No sabía que estuvieras aquí, no tenía motivos para saberlo —contestó finalmente.


  —Entonces, ¿sólo deseabas tener el placer de renovar tu amistad con la señora Beever?


  —He venido a preguntar por ti.


  —¡Qué amable por tu parte! —El tono de Rose, libre de ironía, sonó tan puro como el impulso que alababa—. ¡Qué curioso que te intereses! —añadió, tras lo cual prosiguió—: Según he entendido, has logrado lo que te proponías, has hablado con ella.


  —Muy poco rato. Le he hecho un par de preguntas.


  —No te preguntaré cuáles han sido —dijo Rose—. Sólo diré que, puesto que estoy aquí, tal vez te reconfortaría no tener que contentarte con información de segunda mano. Pregúntame lo que quieras, te lo contaré todo.


  Su interlocutor pensó un poco.


  —Entonces, podrías empezar contestando a lo que ya te he preguntado.


  Rose lo interrumpió antes de que pudiera seguir adelante.


  —Oh, ¿por qué le he dado importancia a que Tony oyera lo que acabo de decir? Sí, sí, ya te lo contaré. —Rose meditó, como si no tuviera otro propósito que contárselo con total lucidez; pero después resultó visible que le asaltaba la idea de que le sería de gran ayuda saber una cosa más—. Pero, primero, dime: ¿estás celoso de él?


  Dennis Vidal soltó una carcajada que podría haber sido un tributo a la rara audacia de Rose y con la cual, en cierto modo, consiguió parecer más serio.


  —¡Eso te toca a ti averiguarlo!


  —Claro, claro. —Lo miró con ojos reflexivos e indulgentes—. Sería excesivamente maravilloso. Pero, por otra parte, ¿por qué iba a importarte?


  —No me importa decírtelo con franqueza —dijo Dennis; Rose, entretanto, jugueteaba con dos dedos con el labio inferior, valorando la posibilidad de que fuera cierto lo que acababa de decir—. No me importa decirte con franqueza que le he preguntado a la señora Beever si todavía seguías enamorada de él.


  Rose juntó las manos con tanta fuerza que casi dio una palmada.


  —Entonces, ¿te importa?


  En aquel momento, Dennis miraba a lo lejos, hacia algo situado en el otro extremo del jardín.


  —No te ha delatado —se limitó a contestar.


  —Muy amable por su parte, pero te lo diría yo misma bien claro, tú lo sabes, si así fuera.


  —No me lo dijiste bien claro hace cuatro años —contestó Dennis.


  Rose dudó un minuto, pero eso no le impidió decir con un efecto de gran rapidez:


  —¡Oh! ¡Hace cuatro años yo era la muchacha más tonta de Inglaterra!


  Dennis, al oírla, volvió a mirarla a los ojos.


  —Entonces, lo que le he preguntado a la señora Beever…


  —¿No es cierto? —interrumpió Rose—. Es una situación muy intensa para una mujer ésta de ser objeto de preguntas como las tuyas y tener que contestar como te contesto. Pero es tu venganza y ya habrás visto que la atiendo con cierta decisión. —Dejó que la mirara durante un minuto; finalmente dijo sin estremecerse—: No estoy enamorada de Anthony Bream.


  Dennis movió la cabeza con tristeza.


  —¿Y eso qué supone para mi venganza?


  Rose se sonrojó súbitamente otra vez.


  —Te permite ver que consiento en hablar contigo —contestó con orgullo.


  Dennis volvió los ojos hacia la zona donde los había dirigido antes.


  —¿Consientes?


  —¿Y lo preguntas, después de lo que he hecho?


  —Bien, entonces, ¿a él ya no le interesas…?


  —¿Yo? —preguntó Rose—. Nunca le he interesado.


  —¿Nunca?


  —Nunca.


  —¿Lo prometes?


  —Prometido.


  —Pero tú creías… —prosiguió Dennis valientemente.


  Rose, con la misma osadía, le hizo frente.


  —Yo creía.


  —¿Y has tenido que abandonar esa idea?


  —He tenido que abandonarla.


  Dennis guardó silencio; se puso de pie lentamente.


  —Bien, ya es algo.


  —¿Para tu venganza? —preguntó Rose, con una risa amarga—. ¡Me parece que sí! ¡Es magnífico!


  Dennis siguió de pie, mirándola, hasta que al final exclamó:


  —¡Tanto como, al parecer, la niña!


  —¿Ha venido?


  Rose se levantó de un brinco y se encontró con que les habían llevado a Effie, a través de la hierba, en los brazos de la musculosa Manning, la cual, tras agacharse para dejarla en el suelo y darle un vigoroso impulso, recuperó su estatura y postura marcial.


  —La señora Beever le envía la niña y le ruega que se quede con ella.


  Rose había saludado ya a la pequeña visitante.


  —Haga el favor de asegurar a la señora Beever que así lo haré. ¿Está con la señorita Martle?


  —Así es, señorita.


  Manning siempre hablaba sin emoción alguna y, en esta ocasión, pareció hablar sin piedad.


  En cualquier caso, a Rose no le importó.


  —Puede confiar en mí —dijo, mientras Manning saludaba y se retiraba. Permaneció de pie delante de su antiguo pretendiente con una radiante Effie sobre el brazo.


  Dennis la admiró con sinceridad.


  —Es espléndida, es espléndida —repitió.


  —¡Es espléndida! —insistió Rose con vehemencia—. ¿Verdad que sí, mi niña? —preguntó a la criatura con una súbita pasión de ternura.


  —¿Qué ha dicho de que necesitaba ver al médico? ¡Si nos enterrará a todos! —Dennis se abandonó a un serio interés, a una manera extraña y voraz de examinarla de pies a cabeza.


  —¡La miras como si fueras un ogro! —rio Rose, alejándose de él con su carga y apretando los labios contra un bracito rollizo y rosado. Simuló masticarlo; lo cubrió de besos; manifestó la alegría de su renuncia a la abstinencia—. ¿Nos enterrará a todos? ¡Eso espero! ¿Y por qué no, mi niña, por qué no? Tienes una amiga de verdad, tesoro, y ella ve que tú lo sabes por el modo maravilloso en que la miras —dijo Rose, achacando a la solemne mirada de la niña una vivacidad de significado que movió a Dennis a la hilaridad. La profesión de confianza de Rose hizo que volviera de inmediato el redondo rostro sobre el hombro de su amiga hacia el caballero que paseaba tras ellas y cuya crítica pública, así como su pública alegría, parecían suscitar en ella sólo un pequeño sentimiento de superioridad. Rose se sentó de nuevo donde había estado antes y conservó a Effie en el regazo mientras le acariciaba el hermoso plumaje. Después, su acompañante, tras una contemplación un poco más distante, volvió a ocupar el mismo sitio.


  —¡Me recuerda algo! —señaló.


  —¿Aquella extraordinaria escena? ¿El mensaje de la pobre Julia? ¿Crees que lo he olvidado?


  Dennis calló durante un instante; después dijo con voz tranquila.


  —Puedes recordar más cosas.


  —¡Te aseguro que muchas! —contestó Rose.


  —Y la joven que estaba presente, ¿no era la señorita Martle…?


  —¿De la que hablaba ahora con esta mujer? Sí, es la misma. ¿Qué le pasa? —preguntó Rose mientras apoyaba la mejilla contra la de la niña.


  —¿Ella también lo recuerda?


  —¿Como tú y yo? No tengo la menor idea.


  Una vez más, Dennis hizo una pausa; llenaba los silencios con miradas amistosas a su pequeña compañera.


  —¿Está otra vez aquí, como tú?


  —¿Y como tú? —Rose sonrió—. No, como nosotros no. Está siempre aquí.


  —¿Y debes alejar de ella a cierta personita?


  —Sí, de ella —contestó Rose, con generosa concisión.


  Dennis vaciló.


  —¿Confiarías la criatura a otra criatura?


  —¿A ti? ¿Para que la cogieras en brazos? —Rose pareció divertida—. ¡Sin la menor inquietud!


  La niña, ante esta situación, profundamente pensativa e imperturbablemente «buena», se prestó serenamente al traspaso y al rápido y largo beso que, en cuanto la tuvo, Dennis le imprimió en el brazo.


  —¡Quiero quedarme contigo! —declaró expresiva; ante lo cual él renovó, con mayor entusiasmo, las libertades que ella le permitía, asegurándole que aquello zanjaba la cuestión y que él sería su paladín. Rose contempló la encantadora escena que se desarrollaba entre ambos.


  —Lo que acabo de decirle al señor Bream no lo decía para el señor Bream —manifestó Rose repentinamente.


  Dennis tenía a la niña abrazada; la rodeaba suavemente con los brazos y, como Rose momentos antes, con la cabeza tiernamente inclinada, apoyaba la mejilla contra la suya. No dejaba de mirar a su acompañante.


  —¿Lo has dicho por mí? En cualquier caso, a él le ha gustado más que a mí —contestó al cabo de un momento.


  —¡Claro que le ha gustado! Pero da lo mismo lo que le guste —añadió Rose—. En cuanto a ti, no sé si lo que quería era que te gustara.


  —Entonces, ¿qué querías?


  —Que me vieras completamente humillada… tanto más en la cruel presencia de otra persona.


  Dennis había alzado la cabeza y se había recostado en el rincón, separándose de ella todo lo que permitía el banco. Su rostro, que la miraba por encima de los rizos de Effie, era un combate de perplejidades.


  —¿Y por qué demonios iba eso a complacerme?


  —¿Y por qué no? —preguntó Rose—. ¿Qué es tu venganza sino un placer?


  Rose, en su extrema inquietud, se había levantado de nuevo; resplandecía en la perversidad de su sacrificio. Si Dennis no había ido a Wilverley para verla, su aire maravillado parecía indicar lo contrario. Movió otra vez la cabeza con gesto de paciencia y cansancio.


  —¡Oh, maldito placer!


  —¿Te da igual? —exclamó Rose—. Entonces, si no te da igual, ¿tal vez me compadeces?


  Lo miró radiante, como si vislumbrara una nueva esperanza.


  Dennis escuchó atentamente y, al cabo de un momento, repitió ambiguamente sus palabras.


  —¿Te compadezco?


  —Pensaba que lo harías, Dennis, si me entendías.


  La miró fijamente; vaciló. Al final, contestó con voz tranquila, como si transigiera.


  —Bien, Rose, no lo entiendo.


  —Entonces, debo pasar por todo, debo apurar el cáliz. Sí, debo decírtelo.


  Sin embargo, calló tanto rato, bella, sincera y trágica, enfrentándose a su necesidad mientras reunía fuerzas, que, tras esperar un poco, él dijo:


  —¿Decirme qué cosa?


  —Que estoy a tus pies. Que soy tuya, para que hagas lo que quieras, me tomes o me dejes. Quizá aprecies un poco tu triunfo cuando veas la oportunidad que te doy —dijo Rose—. Ahora te toca a ti rechazarme, ¡puedes tratarme como yo te traté a ti!


  Un silencio profundo, inmóvil, sobrevino tras estas palabras, y los enfrentó como si, en lugar de tender un puente, hubiera aumentado la distancia que los separaba. Antes de que Dennis encontrara una respuesta, la tensión estalló en una exclamación clara y alegre. La niña alzó los brazos y la voz para exclamar:


  —¡Tía Jean! ¡Tía Jean!


  CAPÍTULO XXV


  Los demás habían estado tan absortos que no habían visto que Jean Martle se aproximaba y ésta, por su parte, se encontraba ya cerca de ellos cuando pareció reparar en que el caballero que sostenía a Effie en las rodillas y al que se diría que, de lejos, había tomado por Anthony Bream, era un desconocido. El impulso de Effie hacia su amiga fue tan fuerte que, tras obligar a Vidal a ponerse en pie, permitió que la niña se le escabullera de las manos y corriera a aprovechar el abrazo que, a pesar de que se había detenido momentáneamente, le ofrecía Jean. Sin embargo, Rose, al ver este movimiento, fue más rápida que Jean; cogió a la niña casi con violencia y, sosteniéndola como la había sostenido antes, se dejó caer de nuevo en el banco y la exhibió como una cautiva sumisa. Este acto de apropiación quedó confirmado por el destello de unos ojos —una chispa, pero directa— que, sin embargo, no produjo en el bello rostro de Jean ninguna réplica, sino que la hizo mirar a Dennis con una amable expresión de haberlo reconocido. Por el momento, él no tenía otra cosa que una extraña carencia de palabras para saludarla; pero eso, precisamente, produjo a Jean tal sensación de haber interrumpido una escena íntima que, para ser doblemente cortés, dijo:


  —Tal vez me recuerde. Estuvimos juntos…


  —Hace cuatro años. Claro que sí —interrumpió Rose, hablando por él con una gentileza que quizá pretendiera corregir rápidamente la impresión que pudiera haber causado el modo en que había sujetado a la niña—. El señor Vidal y yo estábamos hablando de usted. Ha vuelto para hacernos una corta visita, por primera vez desde entonces.


  —Entonces, tendrá cosas que decirle que yo he interrumpido groseramente. Les ruego que me disculpen, me marcho enseguida —dijo Jean, dirigiéndose a Dennis—. Sólo he venido a buscar a la niña —y, hablando a Rose, añadió—: me temo que ya es hora de que la lleve a casa.


  Rose no se movió de su asiento, como una reina regente con un pequeño soberano sobre las rodillas.


  —¿Debo entregársela?


  —Ya sabe que soy responsable de la niña ante Gorham —contestó Jean.


  Rose besó con gravedad a su pequeña pupila, la cual, ahora que, según parecía, se le iba a ofrecer el entretenimiento de un debate que la afectaba tan directamente, estaba claramente dispuesta a participar con la calma de una dama bella e imparcial en una justa. Era lo bastante mayor para interesarse, pero lo bastante pequeña para ser ecuánime; el regazo de la que era su amiga en aquel momento abarcaba todo el mundo de una niña, y estaba allí posada con toda su belleza, como si fuera Helena en las murallas de Troya.


  —En cambio, no es precisamente a Gorham a quien yo debo rendir cuentas —contestó Rose en ese momento.


  Jean se lo tomó con buen humor.


  —¿Al señor Bream?


  —Ahora le diré a quién —dijo Rose, lanzando una mirada de complicidad a Dennis Vidal.


  Éste, que recibía alternativamente sonrisas de dos mujeres jóvenes e inteligentes, todavía no se había librado de la sensación de extraño clímax producida por la conversación con la mayor de ambas y no se sentía capaz de adoptar una actitud jovial. Miró hacia otro lado con torpeza, tal como había hecho cuatro años antes, ya que la posibilidad de dejar el sombrero en un lugar extraño era uno de los privilegios de aquel coloquio.


  —Me voy a Bounds —anunció a Rose y, dirigiéndose a Jean, para despedirse, añadió—: me alojo en la otra casa.


  —¿Ah, sí? El señor Bream no me lo ha dicho. Pero no quiero echarlo. Seguro que tiene más cosas que yo que contar a la señorita Armiger. Sólo he venido a buscar a Effie —repitió Jean.


  Al oír esto, mientras cepillaba el sombrero recuperado, Dennis soltó una de sus débiles risas.


  —Por lo que parece, tardará un poco.


  Rose, generosa, lo ayudó a marcharse.


  —Tengo más que decir a la señorita Martle que a ti. Me parece que lo que te he dicho es ya suficiente.


  —Gracias, gracias. Es suficiente. Me voy enseguida.


  —¿No quiere ver primero a la señora Beever?


  —Todavía no, volveré esta tarde. ¡Gracias, gracias! —repitió Dennis con una repentina alegría teatral que, probablemente, pretendía mantener las apariencias, agradecer la ayuda de Rose y, movido por un espíritu de reciprocidad, cubrir cualquier flanco que hubiera dejado descubierto. Después de saludar alzando el sombrero, bajó por la cuesta y desapareció dejando a las jóvenes frente a frente.


  La situación habría podido ser violenta si Rose no se hubiera ocupado de inmediato de darle cierto impulso.


  —Permítame el placer de convertirla en la primera persona en conocer un asunto que me concierne de cerca —dijo Rose. Miró a su compañera y aguardó un momento antes de añadir—: estoy prometida al señor Vidal.


  —¿Prometida? —exclamó Jean casi con un brinco, mostrando bien alto su alivio, como si fuera una antorcha.


  Rose acogió con risas aquella reacción espontánea.


  —Ha llegado hace media hora para una última petición y, como ve, no ha tardado mucho. Acabo de tener el honor de aceptarlo.


  El movimiento de Jean la había acercado tanto al banco que, aunque ligeramente desconcertada por el efecto que aquél había causado en su amiga, no pudo por menos que sentarse.


  —Es estupendo, felicidades.


  —Lo estupendo es que esté usted tan contenta —contestó Rose—. De todos modos, es la primera en enterarse.


  —Es muy de agradecer —contestó Jean—. ¡Cómo he podido interrumpir una conversación tan importante!


  —Afortunadamente, no la ha interrumpido. Ya habíamos zanjado la cuestión y él ya tenía la respuesta.


  —Si lo hubiera sabido, habría felicitado al señor Vidal —prosiguió Jean.


  —Le habría dado un susto de muerte. ¡Es tan terriblemente tímido! —rio Rose.


  —Sí, ya me he dado cuenta. Pero lo mejor —añadió Jean con ingenuidad— es que no ha sido demasiado tímido para volver a buscarla.


  Rose se mostraba cada vez más alegre.


  —¡Oh, conmigo no es así! Conmigo es tan atrevido como pueda serlo yo, por ejemplo, con usted. —Jean no había tocado a la niña, pero Rose le alisaba las cintas como si deseara corregir alguna libertad previa—. Pensará que eso lo dice todo. No me cuesta imaginar lo que le parece mi franqueza —añadió—, pero soy muy descarada, siempre lo he sido.


  Jean contemplaba abatida cómo las ligeras manos de Rose tocaban aquí y allá los adornos de Effie.


  —Me parece usted una persona muy valiente, si me permite también hablar con franqueza. Y eso es lo que más admiro en este mundo, porque me parece que yo lo soy muy poco. Sin embargo, me atrevería a decirle que, si estuviera prometida, se lo habría comunicado de inmediato.


  —¡Pero, por desgracia, ése no es el caso! —Rose, tras terminar el arreglo de la niña, se recostó cómodamente en el banco—. ¿Le molesta que hable de eso? —preguntó.


  Jean vaciló; sólo después de que se le escaparan había sido consciente del alcance de sus palabras, y su descuido mostraba las escasas oleadas de emoción que había levantado su escena con Paul Beever. Sonrojándose, contestó:


  —No sé cuánto sabe usted.


  —Lo sé todo —declaró Rose—. El señor Beever me lo ha contado.


  El rubor de Jean se hizo más intenso.


  —Al señor Beever ya no le importa.


  —¡Eso es una suerte para usted, querida! ¿Permitirá que le diga lo mucho que me importa a mí? —añadió Rose.


  Jean vaciló de nuevo; sin embargo, a pesar de su incomodidad, parecía muy dulce y directa.


  —No creo que sea algo que deba decirme o que esté obligada a escuchar. Es muy amable por su parte tomarse ese interés…


  —Pero, por amable que sea, no es de mi incumbencia, ¿es eso lo que quiere decir? —interrumpió Rose—. Sin duda, es una respuesta natural. Que yo esperara que usted aceptara a Paul Beever y, sobre todo, que haya expresado esta esperanza de modo algo público es una aparente indiscreción que usted puede perfectamente censurar. Pero permita que le diga que esta indiscreción es más aparente que real. Hay discreciones y discreciones, todo depende de los motivos. Tal vez usted pueda adivinar por qué a mí me tranquiliza la idea de que usted entregue finalmente su mano. Es una mano muy pequeña y bonita, pero su posible acción no está en proporción con su tamaño y ni siquiera lo está con su belleza. No pretendía mezclarme en sus asuntos; sus asuntos eran sólo un aspecto de la cuestión. Mi interés se centraba por completo en la influencia de su matrimonio en los asuntos de los demás. Permita que le diga, además —prosiguió Rose con calma inexorable mientras Jean, que escuchaba con atención, respiraba entrecortadamente y apartaba la vista, como con creciente dolor, de la máscara móvil maravillosamente blanca que aportaba la mitad del significado de aquel discurso—; además, permita que le diga que me parece que no me trata con justicia al prohibirme que aluda a lo que, al fin y al cabo, tiene mucho en común con mi situación, ante la cual usted no ha tenido escrúpulos en expresar su alegría exuberante. Aplaude que yo me quite del paso, si me permite la vulgaridad de llamar las cosas por su nombre; en cambio, yo debo sufrir en silencio verla más en medio que nunca.


  Jean volvió hacia su acompañante un rostro desconcertado y alarmado; tras meterse inadvertidamente en aguas que creía poco profundas, se encontraba ahora atrapada en unas rápidas profundidades, en una fría marea alta que corría hacia el mar. «¿Dónde estoy?», parecía preguntar por el momento su silencio asustado. Su rápida inteligencia acudió en su ayuda y, con una voz que revelaba el esfuerzo por contener los latidos de su corazón, dijo:


  —Sin duda, llama a las cosas por nombres extraordinarios; con todo, consigo seguirla lo bastante para permitirme recordarle que si he hablado sobre su compromiso ha sido porque usted ha sacado el tema.


  Rose guardó silencio un momento sin mermar por ello la firmeza con que dominaba el terreno que pisaba ni la capacidad para mostrarse fría en proporción exacta a la inquietud de su interlocutora.


  —He sacado el tema por dos motivos: uno de ellos era que su ansioso asalto sobre nosotros en ese momento concreto ha parecido presentarla como un inquisidor al que sería muy grosero no satisfacer. El otro motivo ha sido el deseo de ver si conseguía contener su entusiasmo.


  —Entonces, ¿no es cierto? —preguntó Jean con una rapidez que traicionaba los límites de su circunspección.


  —¡Otra vez! —exclamó Rose con una carcajada—. ¿Sabe que sus temores resultan casi indecentes? Sin embargo, no le he tendido una trampa con un cebo totalmente falso. Es cierto que el señor Vidal me ha insistido mucho, pero no lo es que le haya dado una respuesta definitiva. Pero, como pienso hacerlo cuanto antes, puede comunicárselo a quien quiera.


  —¡Le aseguro que dejaré que lo diga usted! —contestó Jean—. Pero lamentaría que pareciera que la había tratado con una falta de confianza que pudiera darle motivos de queja sobre mis modales, ya que me ha puesto de ejemplo la rara perfección de los suyos. Así pues, permítame que le diga, para evitar tal eventualidad, que no tengo la menor intención de contraer nunca, jamás, matrimonio. Si esta noticia le satisface, mejor para usted. Tal vez teniendo eso en consideración —terminó Jean, con la sensación de que jamás en su vida había producido mayor efecto—, teniendo eso en consideración, tendrá la amabilidad de hacer lo que le pida.


  La pobre muchacha estaba destinada a ver que el efecto producido se reducía a una sensación personal. Rose no hizo otro movimiento que apoyar las manos en los hombros de Effie mientras la damita alzaba los ojos hacia la amiga de otras ocasiones, bien abiertos e impasibles, siguiendo la conversación por curiosidad, pero no porque la comprendiera o le inquietara.


  —Da por hecho que me rindo —dijo Rose—, imagino, porque ha dedicado mucho tiempo a dar la impresión, que nadie, por fortuna para usted, ha refutado, de que la niña sólo está a salvo en sus manos. Pero ha llegado el momento de que yo sí la refute, porque la seguridad de la niña se convierte en algo muy distinto a partir del momento en que usted entrevé el campo abierto; y perdone que siga sosteniendo que así es como lo ve. La «noticia», como usted la llama, de que nunca se casará tiene tanto o tan poco peso como su palabra. Dejo a su conciencia determinar a cuánto equivale ese peso prodigioso. Dice demasiado; al mismo tiempo, más de lo que le he preguntado y más de lo que puedo complacerla obligándome a tomármelo en serio. De ese modo no hace justicia a lo que a usted siempre habrán de mostrarle las cartas: la posible desaparición del gran obstáculo. A mí no me interesa este asunto, yo me casaré, tal como acabo de tener el honor de informarle, sin tener que pensar en impedimentos o desapariciones. Ésa es la diferencia entre nosotras y a mí me parece que lo cambia todo. Antes tenía delicadeza: ahora no me queda más que un temor.


  Jean se había puesto de pie antes de que estas observaciones hubieran ido demasiado lejos, pero, aunque retrocedió unos pasos, su consternación se convirtió en una fuerza que la condenó a hacerse eco de ellas.


  —Dios no quiera que la entienda —dijo con voz entrecortada—. Sólo sé que dice y sugiere cosas horribles y que se esfuerza todo lo que puede en pelearse conmigo, de lo que sacará alguna ventaja que, afortunadamente para mí, ni siquiera puedo imaginar.


  Ambas mujeres estaban pálidas como la muerte, y Rose se puso en pie empujada por la pasión de la respuesta. El tono de ésta no dejaba a Jean otra opción que la de marcharse, cosa que hizo de inmediato. Sin embargo, después de diez pasos se dio media vuelta y contempló a la compañera de ambas, que estaba de pie junto a Rose, de la mano de ésta, y a la que, como por cierta consideración con la inocencia infantil y por cierto instinto de juego limpio, Jean no había intentado poner de su parte mirándola a los ojos. Se atrevió ahora a hacerlo y el modo en que el rostro de la niña buscó el suyo la empujó a una ciega súplica. Jean flaqueó, se quebró.


  —Le ruego que me deje a la niña.


  El rostro de Rose Armiger no ocultó su satisfacción ante este desmoronamiento.


  —Se la dejaré con una condición —contestó.


  —¿Qué condición?


  —Que me niegue aquí mismo que sólo tiene un único sentimiento en el alma. Oh, no simule estar confusa y desorientada —prosiguió Rose con sorna—. No simule ignorar que no sabe a qué me refiero. ¡Renuncie a este sentimiento! ¡Repúdielo y no volveré a tocar a la niña!


  Jean la miró con sombría estupefacción.


  —Ya sé a qué sentimiento se refiere —dijo finalmente— y soy incapaz de aceptar esta condición. Niego, renuncio y repudio en tan escasa medida como espero, sueño o creo que pueda nunca volver a pronunciar estas palabras… —Al llegar a este punto exclamó, en su desconcertada tristeza, pero con tan escasa vulgaridad de orgullo que más pareció compasión por una perversidad tan profunda—: ¡por eso la quiero!


  —¿Porque lo adora… y la niña es de él?


  Jean vaciló, pero se había lanzado ya.


  —Porque lo adoro… y la niña es de él.


  —Yo la quiero por otra razón —declaró Rose—. Yo adoraba a su pobre madre… y es de ella. Ése es mi motivo, ése es mi amor, ésa es mi fe. —Cogió de nuevo a Effie; la sostuvo con sus fuertes brazos y le dio un beso que era una larga consagración—. Y como hija de tu querida madre muerta, mi nena querida, si es la hora, te llevaré a la cama.


  Se apresuró a bajar la pendiente con su carga y tomó un recodo que la ocultó. Jean se quedó mirándola hasta que desapareció y entonces aguardó el minuto de rigor a que apareciera en mitad del puente. La vio pararse otra vez allí y la vio de nuevo, como en un gesto de triunfo y posesión, con abierta insolencia, apretar su rostro contra el de la niña. Después se hundieron las dos por el otro extremo y desaparecieron y Jean, tras dar unos pasos titubeantes por el césped, se detuvo, como si el regusto del encuentro la hubiera mareado, y se acercó al asiento más cercano. Éste se encontraba junto a la malograda mesa de té de la señora Beever y, tras desplomarse en la silla, echó los brazos sobre este soporte y, agotada, dejó caer sobre ellos la cabeza.


  CAPÍTULO XXVI


  Al cabo de unos minutos, con la sensación de que alguien se aproximaba, alzó los ojos y vio a Paul Beever. Al regresar al jardín se había detenido en seco al verla, y su llegada impulsó a Jean a ponerse en pie de un brinco con el temor de haberle enseñado, creyéndose sola, algo que nunca le había mostrado. Pero mientras Paul inclinaba hacia ella un rostro amable y feo, el suyo se llenó del consuelo de una confesión total, del abandono de todo intento de aparentar una superficie sutilísima; permanecieron de pie juntos, sin decir palabra, y entre ambos ocurrió algo triste y claro, algo que era, en su esencia, el reconocimiento de la agradable singularidad de que la ruptura los había acercado. Ahora lo sabían todo el uno del otro, y jóvenes, limpios y buenos como eran, podían verse no sólo sin atenuaciones, sino con una amistad que suponía para los dos una ayuda moral. Paul no necesitaba hablar para demostrar a Jean cuánto le agradecía que hubiera entendido por qué no la había asediado con una presión más heroica, y ella, por su parte, podía entrar en el espíritu de este acuerdo con el paso de una enfermera en el dormitorio de un enfermo. Además, ambos habían estado encerrados con la madre de él y, sobre esta experiencia, podían, con humor silencioso, comparar notas. La muchacha por fin era capaz de dar más que nunca a un querido muchacho al que no amaba; y al poco vio surgir esta sospecha en los ojos con que él examinaba su rostro grave.


  —Sabía que la señorita Armiger había vuelto y pensaba que la encontraría aquí —explicó Paul.


  —Estaba aquí hace unos minutos, acaba de irse —contestó Jean.


  —¿A la casa? —Paul parecía sorprendido por no haberse cruzado con ella.


  —A Bounds.


  —¿Con el señor Bream? —preguntó, más sorprendido todavía.


  —No… con su hija.


  El estupor de Paul iba en aumento.


  —¿Se la ha llevado?


  Jean vaciló; rio con inquietud.


  —En brazos, en brazos, se la ha llevado en brazos.


  Su interlocutor fue más literal.


  —¡Pues una niña como Effie debe de pesar mucho!


  —Sé muy bien lo que pesa, la he llevado en brazos. La señorita Armiger lo ha hecho precisamente para impedirlo.


  —¿Para impedir que te la llevaras?


  —Para impedir que la tocara y, si es posible, que la mirara. La ha cogido y se ha marchado a toda prisa para alejarla de mí.


  —¿Y por qué iba a querer tal cosa? —preguntó Paul.


  —Me parece que lo mejor sería que se lo preguntaras directamente. —Y Jean añadió—: Como dices, se la ha llevado. A partir de ahora se ocupará ella de la niña.


  —¿Y por qué, de repente, a partir de ahora?


  —Por lo que ha sucedido.


  —¿Entre tú y yo?


  —Sí, ése es uno de los motivos.


  —¿Uno de ellos? —rio Paul—. ¿Tantos tiene?


  —Me ha dicho que tiene dos.


  —¿Dos? ¿Y los cuenta?


  Jean advirtió con claridad que lo desconcertaba; pero de manera igualmente clara intentó hacerle comprender que era porque no se lo decía todo.


  —Los cuenta con total franqueza.


  —Entonces, ¿cuál es la segunda razón?


  —Que si no estoy prometida —Jean calló unos instantes, pero terminó por decirlo—, ella sí lo está.


  —¿Ella? ¿En tu lugar?


  La perplejidad de Paul era tal que, en esta ocasión y a pesar de la crueldad que implicaba corregirlo, el sentido cómico de su compañera se vio afectado.


  —¿Contigo? No, no, querido Paul. Con un caballero que he encontrado con ella. Ese señor Vidal —dijo Jean.


  Paul soltó un grito ahogado.


  —¿Has encontrado al señor Vidal con ella? —Miró desconcertado a su alrededor—. ¿Dónde está?


  —Se ha ido a Bounds.


  —¿Y ella se ha ido con él?


  —No, ha ido después.


  Paul seguía mirándola fijamente.


  —¿Y de dónde rábanos ha salido?


  —No tengo ni idea.


  El joven tuvo una iluminación repentina.


  —¡Claro! ¡Si lo he visto con mamá! Estaba aquí cuando he subido del río, y se ha llevado el bote prestado.


  —Pero ¿no sabías que era él?


  —Ni se me ha ocurrido… y mamá no me lo ha dicho.


  Jean pensó un momento.


  —Tenía miedo. Pero ya ves que yo no.


  Paul Beever parecía lamentablemente perplejo; repitió otra vez la palabra que ella le había dejado resonando en los oídos.


  —¿Está prometida?


  —Eso me ha dicho.


  Sus ojillos se posaron en ella con una estupefacción tan inocente que equivalía casi a un desafío; después miraron a lo lejos, muy a lo lejos, y Paul se perdió en sus sentimientos. Jean se acercó tiernamente y los ojos de Paul se volvieron hacia ella: así vio que estaban llenos de unas lágrimas que el otro fracaso que ella conocía no había tenido el poder de arrancar.


  —¡Qué terriblemente raro! —dijo Paul.


  —No me ha quedado más remedio que hacerte daño —contestó Jean—. Lo siento mucho por ti.


  —Oh, no te preocupes —contestó Paul con una sonrisa.


  —Son cosas que deberías oír… directamente.


  —¿De ella? ¡Ah, no quiero! Ya sabes, claro está, que no diré nada.


  Y durante un instante se frotó torpemente uno de los ojillos con la base de uno de sus grandes pulgares.


  Jean le tendió una mano.


  —¿La quieres?


  Paul la cogió, tenso, sin mirarla a los ojos; de repente, pareció ocurrírsele algo importante y contestó con ingenua alarma.


  —¡Nunca he dicho eso!


  Suavemente, pero con afecto, Jean sonrió.


  —¿Porque todavía no habías hablado conmigo? —Jean le retuvo la mano—. Querido Paul, tengo que decírtelo otra vez: eres un encanto.


  Él la miró sin acabar de comprender el elogio.


  —¡Pero lo sabe, de todos modos! —exclamó después con el mismo impulso veraz.


  Jean se rio mientras le soltaba la mano; pero la risa no restó gravedad del tono en que repitió:


  —Lo siento por ti.


  —Oh, no importa. ¿Puedo encender un cigarrillo? —preguntó Paul.


  —Todos los que quieras. Pero ahora tengo que irme.


  Paul había encendido una cerilla y se detuvo.


  —¿Porque fumo?


  —Claro que no. Porque tengo que ir a ver a Effie. —Mirando con tristeza hacia la casa de su pequeña amiga, Jean pensó en voz alta—. Siempre le doy las buenas noches. Y no veo por qué iba a dejar de hacerlo precisamente el día de su cumpleaños.


  —Entonces, deséale buenas noches de mi parte también.


  Jean estaba ya a media pendiente; Paul tomó la misma dirección, aspirando con fuerza el cigarrillo. De repente, se detuvo.


  —¿Tony le da alojamiento?


  —¿Al señor Vidal? Eso parece.


  Paul reflexionó sobre esa situación mientras fumaba.


  —¿Y ella ha ido a verlo?


  —Supongo que debe de formar parte del recado.


  Paul vaciló de nuevo.


  —No deben de haber perdido mucho tiempo.


  —Muy poco.


  Jean siguió caminando; pero de nuevo él la detuvo con una pregunta.


  —¿Qué tiene que ver él con lo que decías, con eso de que ella impida…?


  Paul hizo una pausa como si se encontrara en presencia de cosas dolorosamente oscuras.


  —¿Con el interés que los demás tienen en la niña? ¡Ah! —exclamó Jean—, si crees lo que crees —vaciló un instante—, no me lo preguntes. ¡Pregúntaselo a ella!


  Jean siguió su camino y él, inmóvil y absorto en sus pensamientos, esperó a que apareciera, tras un intervalo, sobre el arco del puente. Después, a medida que pasaban los minutos sin que así fuera, caminó, pesado y ausente, cuesta arriba hacia el lugar donde la había encontrado. Mientras estaba de espaldas, Manning había llegado con una de sus ayudantes para retirar las cosas del té; y desde cierta distancia, detenido en la pradera, se quedó absorto contemplando esas evoluciones. Las mujeres iban y venían desmantelando la mesa; él las observó pensativo y distraído; después, mientras encendía otro cigarrillo, vio salir de la casa a su madre, que iba a echar un vistazo al trabajo. Se acercó al lugar y dio un par de órdenes; tras lo cual, acercándose a Paul, dedujo que el pequeño grupo se había dispersado.


  —¿Qué ha sido de todo el mundo?


  Las respuestas de Paul eran lentas; pero en esta ocasión contestó con prontitud.


  —Tras la conversación que acabamos de tener, yo diría que deberías saber muy bien lo que ha sido de mí…


  Ella lo miró con intensidad; su rostro se suavizó.


  —¿Y a ti qué te pasa?


  Paul fumaba tranquilamente.


  —Me han dado un puñetazo en la cara.


  —Tonterías… para el caso que me haces.


  Lo examinó de nuevo.


  —¿Estás enfermo, Paul?


  —Estoy bien —contestó filosóficamente.


  —Entonces, da un beso a tu vieja mamá.


  Solemnemente, en silencio, Paul obedeció; pero después de hacerlo, su madre lo retuvo delante de sus ojos. Le dio una brusca palmada.


  —¡Vales más que todos ellos juntos!


  Paul no respondió a este cumplido; se limitó a observar, tras unos segundos, con cierta torpeza:


  —No sé dónde está Tony.


  —No necesito a Tony —contestó su madre—. Pero ¿dónde está su niña?


  —La señorita Armiger se la ha llevado a casa.


  —¡Qué lista! —La señora Beever casi aplaudió la hazaña—. ¿Estaba aquí cuando has salido?


  —No, me lo ha contado Jean.


  —¿Jean estaba aquí?


  —Sí, pero se ha ido.


  —¿Se ha ido a Bounds, después de lo que ha sucedido? —Al principio, la señora Beever pareció incrédula; después adoptó una actitud adusta—. Por Dios, ¿qué es lo que tiene esa chica?


  —Quería dar las buenas noches a Effie.


  La señora Beever permaneció en silencio un momento.


  —¡Ojalá dejara a Effie en paz!


  —¿No habría distintos modos de considerarlo? —preguntó Paul con indulgencia.


  —Muchos, seguro: y sólo uno decente. —La enormidad del error de la muchacha pareció adquirir mayores proporciones—. ¡Me avergüenzo de ella! —declaró.


  —Pues yo no —repuso Paul tranquilamente.


  —Oh, tú… Claro que la disculpas.


  En la agitación que Paul le había producido, la señora Beever cruzó bruscamente parte del jardín y, desde ese extremo, divisó un objeto del que su emoción, mientras se detenía de golpe, obtuvo nuevo alimento.


  —¡Vaya! Si ahí está el bote.


  —El señor Vidal lo ha devuelto ya —explicó Paul.


  La señora Beever se volvió, sorprendida.


  —¿Lo has visto?


  —No, pero me lo ha dicho Jean.


  La señora de Eastmead lo miró fijamente.


  —¿Ella sí lo ha visto? ¿Y dónde demonios está?


  —Se aloja en Bounds —contestó Paul.


  El asombro de su madre se hizo mayor.


  —¿Ya está allí?


  Paul fumó un poco: después se lo explicó.


  —Pues no es demasiado pronto para el señor Vidal: se da mucha prisa. Está ya prometido.


  Desconcertada y confundida, la señora Beever se dejó caer en un banco.


  —¿Prometido con Jean?


  —Prometido con la señorita Armiger.


  La señora Beever agitó la cabeza con aire impaciente.


  —¿Qué noticia es ésa? ¡Estuvo prometido con ella hace cinco años!


  —Bien, pues sigue estándolo, se han reconciliado.


  La señora Beever se puso de pie.


  —¿Rose lo ha visto?


  En aquel momento Tony Bream se acercaba rápidamente por el césped y dejó en suspenso la respuesta de Paul. El muchacho tiró la colilla del cigarrillo y se dio la vuelta con notable nerviosismo.


  CAPÍTULO XXVII


  La señora de Eastmead se enfrentó a su vecino con aire adusto.


  —Rose ha visto a Dennis, se han reconciliado.


  Aunque se quedó sin aliento por la curiosidad, Tony no hizo más que dar un pequeño bocado a la noticia.


  —¿Otra vez? ¿Todo va bien?


  —Como quieras llamarlo. Sólo sé lo que me ha dicho Paul.


  Paul, ante estas palabras, detuvo su lenta retirada y giró sobre los talones.


  —Yo sólo sé lo que acaba de contarme Jean.


  La expresión de Tony, en presencia de su joven amigo, derivó de modo casi cómico hacia una actitud considerada.


  —Oh, pero yo diría que así es, muchacho. Estaba presente cuando se han encontrado. —Y añadió explicándoselo a la señora Beever—: Y he visto el rumbo que iban a tomar las cosas.


  —Confieso que yo no —contestó ella. Después añadió—: Debe de haber sido deprisa y corriendo.


  —Seguro que sí; y es ella la que ha corrido —apostilló Tony con una carcajada—. Bien está lo que bien acaba. —Tony estaba acalorado y se secó la frente con inquietud, y la señora Beever lo miró como si tuviera la sensación de haberle servido más emoción de la deseada—. Es una muchacha extraordinaria —prosiguió—, y el esfuerzo que ha hecho, totalmente improvisado, ha sido magnífico —dijo señalando con la cabeza el lugar de la hazaña—, de lo mejor que he visto nunca. —Su valoración de los resultados de este esfuerzo parecía casi febril y su euforia se hizo tan intensa que se volvió, casi a ciegas, hacia el pobre Paul—. Sin duda, es más lista y tiene más recursos propios que… cualquier otra persona que yo conozca.


  —¡Oh, todos sabemos lo lista que es! —gruñó la señora Beever con impaciencia.


  Sin embargo, el entusiasmo de Tony desbordaba; estaba nervioso de pura alegría.


  —Yo también creía que lo sabía, ¡pero ella tenía mucho más que enseñarme! —Y, dirigiéndose otra vez a Paul, añadió—: ¿Te lo ha dicho con toda su sangre fría?


  Paul estaba ocupado con otro cigarrillo; no emitió ningún sonido y su madre, lanzándole una mirada, habló por él.


  —¿No has oído que ha dicho que se lo ha contado Jean?


  —¡Oh, Jean! —Tony adoptó un aire más grave—. ¿Rose se lo ha dicho a Jean? —Pero, al imaginarlo, regresó su júbilo—. ¡Qué amable por su parte!


  La señora Beever seguía fría.


  —¿Y qué tiene eso de amable?


  Tony, aunque se sonrojó, sólo se detuvo un instante; la animación lo arrastraba.


  —Oh, no son muy amigas y es una hermosa muestra de confianza. —Echó un vistazo al reloj—. ¿Están en la casa?


  —En la mía no; en la tuya.


  Tony pareció sorprendido.


  —¿Rose y Vidal?


  Paul habló finalmente.


  —Jean también ha ido, después que ellos.


  Tony pensó un momento.


  —¿Después que ellos? ¿Jean? ¿Cuánto tiempo hace?


  —Alrededor de un cuarto de hora —señaló Paul.


  Tony seguía intrigado.


  —¿No estarás equivocado? No están allí.


  —¿Y cómo lo sabes —preguntó la señora Beever— si no has pasado por tu casa?


  —Sí he pasado por mi casa, hace cinco minutos.


  —Entonces, ¿cómo has venido…?


  —He venido por el camino largo. He tomado un coche. Me he visto obligado a volver para recoger un papel que había olvidado tontamente y que tenía que dar al individuo con el que debía hablar. La reunión ha sido una lata porque lo necesitábamos, de manera que he venido a buscarlo y, puesto que él tenía que tomar el tren, le he dado alcance en la estación. Ha ido muy justo, pero he llegado a tiempo de despedirlo, y aquí estoy —dijo Tony, moviendo la cabeza—. En Bounds no hay nadie.


  La señora Beever miró a Paul.


  —Entonces, ¿dónde está Effie?


  —¿Effie no está aquí? —preguntó Tony.


  —La señorita Armiger se la ha llevado a casa —aclaró Paul.


  —¿Has visto cómo se iban?


  —No, pero me lo ha dicho Jean.


  —Entonces, ¿dónde está la señorita Armiger? —prosiguió Tony—. ¿Y dónde está Jean?


  —¿Y dónde está Effie? Ésa es la cuestión.


  —No —dijo Tony riendo—, la cuestión es dónde está Vidal. Quiero hablar con él. Le he dicho que se quedara en mi casa y ha contestado que iría para allá, y al ver que no había llegado he decidido venir en coche hasta aquí, desde la estación, para recogerlo.


  La señora Beever prestó oídos a esta afirmación, pero nada más.


  —El señor Vidal puede ocuparse de sí mismo, pero si Effie no está en casa, ¿dónde está? —insistió, dirigiéndose a su hijo—. ¿Estás seguro de lo que te ha dicho Jean?


  Paul reflexionó.


  —Por completo, mamá. Ha dicho que la señorita Armiger se ha llevado a la niña.


  Tony pareció caer en la cuenta.


  —Eso es exactamente lo que Rose me había dicho que pensaba hacer. Entonces estarán en el jardín y no habrán entrado en la casa.


  —¡Ya llevan tiempo suficiente en el jardín! —declaró la señora Beever—. Me gustaría asegurarme de que la niña está en la cama.


  —Y a mí también —dijo Tony con una irritación apenas perceptible—, pero repruebo la tradicional costumbre de alborotarse, casi podríamos decir que de ser presas del pánico, en cuanto la niña se pierde de vista un instante.


  Tony hablaba casi como si la señora Beever intentara fastidiarle, con una nota de ansiedad, el placer de la noticia relacionada con Rose. Sin embargo, un momento después, de nuevo consciente de que un joven cuya esperanza se había frustrado merecía un tacto especial, preguntó a Paul:


  —En cualquier caso, muchacho, ¿has visto marchar a Jean?


  —Sí, la he visto marcharse.


  —¿Y has entendido que decía que Rose y Effie se iban con Vidal?


  Paul consultó su memoria.


  —Creo que el señor Vidal se ha ido primero.


  Tony pensó un momento.


  —Muchas gracias, muchacho. —Y añadió con una alegría exagerada que habría sorprendido a sus interlocutores si no hubiera caracterizado gran parte de su conversación—: Estarán todos juntos en el jardín. Voy para allá.


  La señora Beever estaba mirando el puente.


  —Por allí viene Rose. Ella nos lo dirá.


  Tony miró, pero su amiga bajaba ya hacia la orilla donde se encontraban ellos.


  —¿No te importaría… venir a… cenar? —preguntó, volviéndose a Paul.


  —¿Y encontrarse con el señor Vidal? —intervino la señora Beever—. Pobre Paul —exclamó con una carcajada—, ¡estás entre dos fuegos! Será mejor que tu invitado y tú cenéis aquí —dijo a su vecino.


  —¿Dos fuegos a la vez? —Tony sonrió al hijo de su vecina—. ¿Te gustaría?


  Paul estaba absorto en el intento de ver a Rose. Negó con la cabeza con aire ausente.


  —¡Me importa un rábano!


  Después volvió a mirar hacia otro lado y su madre, dirigiéndose a Tony, bajó la voz.


  —Paul no va a mostrar nada.


  —¿De sus sentimientos?


  —Delante de nosotros.


  Tony lo observó durante un momento.


  —Pobre chico. ¡Ya me ocuparé de que reaccione! —Y, tras esto, preguntó bruscamente—: ¿Le molestaría que hablara con ella de esto?


  —¿Con Rose? ¿De esta novedad? —La señora Beever lo observó detenidamente y esto la llevó a contestar con severidad—: ¡Tony Bream, no sé qué hacer contigo!


  Parecía a punto de hacer algo bastante malo, pero vio a Rose en la parte baja de la cuesta y la saludó con la mano.


  —¿Ha llevado a Effie a su casa?


  Rose subió rápidamente.


  —¡No! ¿No está aquí?


  —Se ha ido —dijo la señora Beever—. ¿Dónde está?


  —Me temo que no lo sé. La he dejado aquí mismo. —Al oír la primera negación, Paul había girado sobre los talones; Tony no se había movido. Resplandeciente y hermosa, aunque sin aliento, Rose miró a sus amigos uno por uno—. ¿Están seguros de que no está aquí? —Su sorpresa era enorme.


  Sin embargo, la señora Beever se expresó con mayor libertad.


  —¿Y cómo podría estar por aquí, si dice Jean que se la ha llevado usted?


  Rose Armiger los miró y después echó la cabeza hacia atrás.


  —¿Eso dice Jean? —Miró a su alrededor—. ¿Y dónde está Jean?


  —No está por aquí, no está en la casa. —La señora Beever desafió a los dos hombres, repitiendo la pregunta como si fuera realmente pertinente—: ¿Dónde está esta chica?


  —Se ha ido a Bounds —dijo Tony—. ¿No está en mi jardín?


  —No estaba hace cinco minutos; de allí vengo.


  —¿Y qué ha sido lo que la ha llevado a usted a ese lugar? —preguntó la señora Beever.


  —El señor Vidal. —Rose sonrió a Tony—. ¡Ya lo sabe! —Se volvió de nuevo hacia la señora Beever y la miró a la cara—. Lo he visto, me he ido con él.


  —Dejando a Effie con Jean —aclaró Tony, en un intento de arreglar el asunto.


  —Ha venido y ha insistido tanto —explicó Rose a la señora Beever— que he acabado cediendo.


  —Y, sin embargo, Jean ha dicho lo contrario, ¿no? —preguntó la dama estupefacta, dirigiéndose a su hijo.


  Rose se volvió, incrédula, hacia Paul.


  —¿Eso es lo que le ha dicho? ¿Esa falsedad?


  —Muchacho, no lo habrás entendido —dijo Tony riendo—. Dame un cigarrillo.


  Los ojos de Paul, reducidos a los puntitos en que, como ya hemos visto, se transformaban en los momentos de emoción, estaban prendidos del rostro de Rose mientras fumaba con ansiedad. Se sonrojó y, antes de contestarle, tendió la petaca.


  —Eso es lo que recuerdo que ha dicho: que usted se había ido con Effie a Bounds.


  —¿Cuándo ella misma me la ha quitado…? —contestó Rose, asombrada.


  La señora Beever la remitió a Paul.


  —Pero la niña no estaba con Jean cuando él la ha visto.


  Rose se dirigió a él.


  —¿Ha visto a la señorita Martle sola?


  —Sí, completamente sola. —Paul estaba de color escarlata y sin mirada alguna visible.


  —¡Muchacho! —exclamó Tony con impaciencia—, será que no te acuerdas.


  —Sí, Tony, lo recuerdo bien.


  Rose tenía una expresión grave y miró a Paul con aire sombrío.


  —Entonces, ¿qué ha hecho con ella?


  —¡Es evidente lo que ha hecho: se la ha llevado a casa! —afirmó Tony con aire de incipiente disgusto. Construían misterios de la nada.


  Rose le dedicó una sonrisa rápida y tensa.


  —Pero si la niña no está allí…


  —Acabas de decirnos que no está allí —recordó la señora Beever a Tony.


  Tony se encogió de hombros, como si pudiera haber muchas explicaciones.


  —Pues estará en otro sitio. Estará donde la haya dejado Jean.


  —Pero Jean estaba aquí sin ella.


  —Entonces Jean, querida señora, habrá vuelto.


  —¿Habrá vuelto para mentir? —preguntó la señora Beever.


  Tony se sonrojó al oír esto, pero se controló.


  —Querida señora Beever, Jean no miente.


  —¡Entonces alguien miente! —exclamó la señora Beever con rotundidad.


  —No es usted, Paul, estoy segura —declaró Rose, descompuesta pero con una sonrisa—. ¿Ha sido usted quien la ha visto irse?


  —Sí, me ha dejado aquí.


  —¿Hace mucho rato?


  Parecía que Paul se sintiera como si lo observaran cincuenta personas.


  —Oh, no hace mucho.


  Rose se dirigió al trío.


  —Entonces, ¿cómo es posible que no me la haya cruzado? Jean tiene que explicar esta asombrosa afirmación.


  —Ya verá cómo la explica fácilmente —dijo Tony.


  —Sí, pero, mientras tanto, ¿dónde está su hija? ¿Lo sabe? —preguntó Rose con irritación.


  —Ahora mismo voy a verlo.


  —¡Pues haga el favor de ir! —contestó con una risa nerviosa. Su rostro, como crítica ante la inacción de los demás, se mostraba blanco e inquieto.


  —Antes quisiera expresarle mi más sincera felicitación —dijo Tony.


  Rose pensó unos instantes y pareció regresar de muy lejos.


  —Ah, ¿ya lo sabe? —Después, dirigiéndose a Paul, preguntó—: ¿Se lo ha dicho ella? Es un detalle. —Y añadió con impaciencia—: La cuestión es dónde está esta pobre niña —y, dirigiéndose una vez más a Paul, le rogó—: ¿querrá usted ir a mirar?


  —Sí, ve, muchacho —dijo Tony, dándole unas palmaditas en la espalda.


  —Ve ahora mismo —intervino su madre.


  Sin embargo, se demoró lo suficiente para ofrecer a Rose su rostro ciego.


  —Deseo expresarle también…


  Rose lo acogió con una maravillosa carcajada.


  —¿Su sincera alegría, Paul?


  —Le ruego que crea también en ella.


  Y Paul se alejó a un paso inusual.


  —Creo en todo, creo en todo el mundo —prosiguió Rose—. Pero no creo… —vaciló y se contuvo—. Da igual. ¿Puede perdonarme? —preguntó a la señora Beever.


  —¿Por haber dejado a la niña? —La señora de Eastmead la miró fijamente—. ¡No! —declaró, tajante.


  Y, tras dar media vuelta, se alejó y se dejó caer en una silla desde la cual contempló cómo las figuras de sus dos doncellas se marchaban cargadas con un cesto con todos los enseres del té. Rose, con expresión extraña, pero dando una espalda bien derecha al doloroso pasado, trasladó silenciosamente el ruego a Tony.


  —Es que la llegada de Dennis me ha alterado mucho.


  —¿Alterada? ¡Si ha estado espléndida!


  Mientras miraba a Tony, el rostro de Rose reflejaba la luz de lo sucedido.


  —¡Usted sí que lo ha estado! —contestó. Luego añadió—: ¡Él vale más que cualquiera de nosotros!


  —Ya se lo dije hace cuatro años. Dennis está muy bien.


  —Sí, está muy bien —dijo Rose—. Y ahora yo también estoy bien —prosiguió—. Se ha portado usted bien conmigo —le tendió la mano—. Adiós.


  —¿Adiós? ¿Se va?


  —Me lleva con él.


  —¡Pero no esta noche!


  La amabilidad innata de Tony, manifiesta en esta inflexión, se sentía ya capaz de expresarse en casi todos los registros que a él le gustaban.


  En las profundidades de los ojos de Rose se vislumbró una percepción distraída e irónica del hecho. Pero contestó con toda tranquilidad:


  —Mañana temprano. Quizá no nos veamos.


  —¡No sea ridícula! —exclamó Tony riendo.


  —Bueno, si así le parece. —Estuvo un momento con los ojos bajos y luego los alzó—. No me sostenga la mano tanto rato —dijo bruscamente—. La señora Beever, que ha echado a las criadas, nos está mirando.


  Tony parecía tener la sensación de haberla soltado ya, pero tras estas palabras, después de una mirada a la persona señalada, retuvo la mano con una sonrisa sin dejar de mirarla con expresión franca.


  —¿Y cómo demonios puede saberlo si le da la espalda?


  —Cuando doy la espalda es cuando veo más claro. Nos está observando minuciosamente.


  —¡Me importa un comino! —replicó Tony alegremente.


  —Oh, no lo digo por mí.


  Y Rose retiró la mano. Tony metió las suyas en los bolsillos.


  —Espero que me permita decirle con sencillez que creo que serán ustedes muy felices.


  —Seré tan feliz como una mujer que abandona su puesto.


  —¡Oh, su puesto! —repitió Tony en tono de broma. Pero añadió al instante—: Su puesto estará en honrarnos con su compañía en Bounds de nuevo; cosa que, como mujer casada, puede hacer perfectamente.


  Rose le sonrió.


  —¡Cómo arregla usted las cosas! —después negó con la cabeza con aire pensativo—. Nos vamos de Inglaterra.


  —¡Pues cómo las arregla usted! —exclamó Tony—. ¿Él vuelve a la China?


  —Pronto, le va muy bien.


  Tony vaciló un momento.


  —Espero que haya ganado dinero.


  —Mucho. Quedaría yo en mejor lugar si no fuera así, ¿verdad? Pero ya sabe lo poco que me importa lo que parezco. Cambio de opinión constantemente; estoy aquí y luego me voy. No importa —repitió. Y, al cabo de un momento, añadió—: Acepto sus deseos de felicidad. Será suficiente, en cuanto sepa…


  La impaciencia le impidió terminar la frase; se volvió hacia la zona cercana a la otra casa.


  —¿Que Effie está bien? —Tony vio a su mensajero entre los arbustos—. Aquí viene Paul para decírnoslo.


  La señora Beever se sumó al grupo mientras él hablaba.


  —El que viene por el puente no es Paul, sino el doctor. Sin sombrero.


  —¿Sin sombrero? —murmuró Rose.


  —Lo lleva en la mano —afirmó Tony alegremente mientras su buen amigo aparecía ante su vista.


  Pero no lo llevaba en la mano y, al verlos en lo alto de la pendiente, se detuvo en seco; se detuvo tiempo suficiente para que Rose le gritara con inquietud:


  —¿Está Effie por ahí?


  La pausa duró lo bastante para que todos tuvieran tiempo de ver, en la distancia, que tenía el cabello en desorden y los miraba con expresión extraña; pero, en cuanto lo hubieron advertido, el médico hizo un gesto violento, un ademán para impedir la carrera que, sin duda, su aspecto iba a provocar. Fue tan imperioso que se encontró entre ellos antes de que se hubieran movido y les mostró unas ropas sucias y mojadas, y un rostro blanco y duro que Wilverley entero nunca había visto.


  —Ha ocurrido un accidente.


  Tampoco Wilverley, reunido en tres pares de oídos, había oído nunca aquella voz.


  Ambas cosas tuvieron como efecto detenerlos un instante mientas Tony exclamaba:


  —¿Se ha hecho daño?


  —¿Se ha matado? —gritó la señora Beever.


  —¡Quédense donde están! —fue la seca respuesta del médico.


  Tony había dado un salto pero, atrapado por el brazo, se encontró zarandeado, con el rostro encendido, cara a cara con Rose, sujeta con la misma violencia por la muñeca. El médico cerró los ojos durante un segundo por el esfuerzo, pero la fuerza que ejerció, no sólo con las manos, hizo temblar de sumisión a sus cautivos.


  —¡No vayan! —ordenó, como si fuera por su propio bien.


  —¿Está muerta? —jadeó Tony.


  —¿Quién está con ella, quién estaba? —exclamó Rose.


  —Está Paul con ella, junto al agua.


  —¿Junto al agua? —chilló Rose.


  —¿Se ha ahogado mi niña? —preguntó Tony con un extraño grito.


  El doctor había estado mirándolos uno por uno; después miró a la señora Beever, la cual, al instante y de modo admirable, con una fortaleza que el mudo gesto de la pequeña y expresiva barbilla del médico reconoció de inmediato, se había inmovilizado ante la conminación a una espera pálida y sin aliento.


  —¿Puedo ir yo? —manifestó con tono soberano.


  —Vaya usted. No hay nadie más —dijo mientras ella bajaba ya a toda prisa hacia la orilla.


  —¿Nadie más? Entonces, ¿dónde está esa chica? —preguntó Rose, feroz. Al mismo tiempo y con la misma ferocidad, dio un tirón del brazo para liberarse, pero el médico la retuvo como si deseara evitarle lo que él mismo acababa de ver con horror. Miró a Tony, y éste preguntó con repentina calma:


  —Ramage, ¿he perdido a mi niña?


  —Ya lo verá… sea valiente. Todavía no… he hablado con Paul. Tranquilo —repitió el médico; después aflojó la mano al sentir que el movimiento que había intentado frenar en su amigo era la vibración de un hombre golpeado hasta la debilidad y enfermo de náuseas. El rostro de Tony se había ennegrecido; parecía haber echado raíces; miraba fijamente a Rose, y a ésta se dirigió el médico para decirle:


  —Señorita Armiger, ¿quién estaba con ella?


  —¿Cuándo ha sido…? —preguntó su lividez desconcertada.


  —¡Dios sabe! Allí estaba, bajo el puente.


  —¿Bajo el puente… por donde acabo de pasar? ¡Si no he visto nada!


  Rose se agitó mientras Tony cerraba los ojos sin decir palabra.


  —He venido hacia aquí porque no estaba en la casa y… desde la orilla… allí estaba. He llegado hasta ella, con el bote, de un empujón. Quizá llevara media hora…


  —¡Se la ha llevado de aquí hace media hora! —intervino Rose—. ¿No está allí?


  El médico la miró con dureza.


  —¿De quién está hablando?


  —¡Pues de la señorita Martle, que nunca le quita las manos de encima! —La máscara de Rose era la máscara de Medusa—. ¿Dónde se ha metido la señorita Martle?


  El doctor Ramage se volvió con la pregunta hacia Tony, a quien los ojos, ahora abiertos, se le salían de las órbitas.


  —¿Dónde se ha metido?


  —¿No está allí? —preguntó Tony.


  —Allí no hay nadie.


  —¿Tampoco está Dennis? —preguntó Rose desconcertada.


  El médico la miró.


  —¿El señor Vidal? No, gracias a Dios. Sólo está Paul. —Después insistió a Tony—: ¿La señorita Martle estaba con ella?


  Los ojos de Tony recorrieron todo el espacio.


  —No, no estaba la señorita Martle.


  —¡Pero alguien habría! —gritó Rose—. ¡No estaba sola!


  Tony la miró un instante.


  —No era la señorita Martle —repitió.


  —Pero ¿quién estaba entonces? ¿Y dónde está ahora?


  —¿Seguro que no está aquí? —preguntó el médico a Rose.


  —Seguro. La señora Beever lo sabría. ¿Dónde está? —gritó Rose—. ¿Dónde demonios…? —exclamó, descendiendo a un más profundo horror, dirigiéndose a Tony.


  Los ojos de Tony sondearon los de Rose y éstos le devolvieron una mirada llameante. El silencio de Tony era una angustia; su rostro, una convulsión.


  —No hace media hora —declaró Tony finalmente.


  —¿Del hecho? —El médico parpadeó ante la repentina información—. Entonces, ¿cuándo ha sido?


  Tony lo miró directamente.


  —Cuando yo estaba allí.


  —¿Y cuándo ha sido eso?


  —Después de pasar por su casa.


  —¿Para pedirme que viniera? —El médico compuso el rostro—. Pero usted no volvía a su casa.


  —Sí he vuelto, tenía un motivo. Usted lo sabe —le dijo Tony a Rose.


  —¿Cuando ha ido a buscar el papel? —Rose reflexionó—. Pero Effie no estaba allí entonces.


  —¿Por qué no? Claro que estaba allí, pero la señorita Martle no estaba con ella.


  —Entonces, por amor de Dios, ¿quién estaba?


  —Estaba yo —dijo Tony.


  Rose soltó el grito inarticulado de quien ha estado reteniendo el aliento y el médico lanzó otro igualmente sonoro, pero más estupefacto.


  —¿Usted?


  Tony clavó en Rose una mirada que parecía contar sus respiraciones.


  —Estaba con ella —repitió Tony—; y estaba solo con ella. Y lo que se hizo… lo hice yo. —Hizo una pausa mientras ambos respiraban con esfuerzo; después miró al médico—. Ahora ya lo sabe. —Siguieron respirando con dificultad; aquella confesión era una luz cegadora bajo cuyo efecto el doctor se apartó de Rose, tambaleándose, y ella se desprendió con un salto liberador—. ¡Dios me perdone! —gritó Tony, y rompió en una tormenta de sollozos. Se desplomó sobre un banco con el rostro desolado entre las manos, mientras Rose, con un gemido apasionado, se arrojaba, abrumada, sobre la hierba, y el acompañante de ambos, con frío abatimiento, miraba, una tras otra, a las dos figuras postradas.


  CAPÍTULO XXVIII


  La más grande de las doncellas entró, procedente del vestíbulo, en el salón de Eastmead: el alto y cuadrado templo de caoba y tapices donde, durante los últimos años, la señora Beever había pasado mucho tiempo felicitándose por no haber introducido nunca nuevos dioses. Desde el principio, lo había dejado tal cual estaba, lleno de los objetos antiguos que, heredados de la madre de su marido, se había visto obligada, como mujer joven de la época, a aceptar, siendo como eran tristemente distintos a los objetos considerados hermosos por otras mujeres jóvenes de su entorno, cuya opinión sobre los salones se había enriquecido con el matrimonio. La señora Beever había descubierto, no sin ayuda, la belleza de su herencia y si la había dejado intacta no se debió a su sutil sensibilidad. Nunca en la vida había tomado una decisión sobre un objeto por motivos que tuvieran tan poco que ver con su deber. En su casa todo estaba en su sitio, sustentado por la sólida roca de la disciplina pagada a cambio. Así pues, había vivido con árida melancolía la época del palisandro y se había encontrado con la recompensa de que, como aquellos que consiguen no moverse en un vehículo fuera de control, era la única persona que no había caído fuera. Su caoba no se había desplazado ni un centímetro y sí, en cambio, el modo en que la gente hablaba de ella, y la gente que ahora hablaba ansiaba sentarse en los mismos muebles que antes, tanto ellos como ella, consideraban feísimos y pobrísimos. Era sobre todo Jean quien le había abierto los ojos, en especial acerca de las grandes puertas color vino, pulidas y con bisagras plateadas, con las que la señora de Eastmead, tras llegar a la triste conclusión de que eran «lúgubres», había zanjado durante treinta años —con una actitud que, en conjunto, le parecía prudente— la cuestión del gusto. Manning cerró una de aquellas puertas con suavidad, pero aguardó con la mano en el pomo, como si, en la quietud, pudiera oír otra puerta en el extremo opuesto de la habitación que la equilibrara exactamente. La luz del largo día no se había desvanecido por completo, pero sólo quedaba un resplandor en el cielo de poniente, visible a través del ventanal que seguía abierto sobre el jardín. Un movimiento de la otra puerta, aunque suave, rompió el sensato silencio de la espera de Manning. La señora Beever asomó la cabeza desde la habitación contigua; después, al ver a la criada, cerró la puerta con cuidado y entró. Su rostro, duro pero agotado, había formulado una pregunta apremiante.


  —Sí, señora. El señor Vidal. Lo he acompañado, como la señora me ha dicho, a la biblioteca.


  La señora Beever pensó unos instantes.


  —Tal vez sea necesario. Lo veré aquí. —Sin embargo, impidió la retirada de la mujer—. ¿El señor Beever está en su habitación?


  —No señora, ha salido.


  —¿Hace un minuto?


  —Más, señora. Después de traer…


  La señora Beever frenó la palabra de los labios de Manning y rápidamente aportó las suyas.


  —A la querida niña… sí. ¿Ha ido a casa del señor Bream?


  —No, señora. En dirección contraria.


  La señora Beever pensó de nuevo.


  —¿Pero la señorita Armiger está en la casa?


  —Oh, sí. En su habitación.


  —¿Ha ido allí directamente?


  Manning, a su vez, reflexionó.


  —Sí, señora. Siempre va directamente.


  —No siempre —corrigió la señora Beever—. Pero ¿se oye algo en su habitación?


  —No, señora.


  —Entonces, llame al señor Vidal.


  Mientras Manning obedecía, la señora Beever se volvió hacia el ventanal y contempló el crepúsculo. En ese momento la puerta que había quedado abierta se cerró de nuevo y la señora Beever dio media vuelta para saludar a Dennis Vidal.


  —¿Ha sucedido algo terrible? —preguntó éste al instante.


  —Ha sucedido algo terrible. ¿Acaba de llegar de Bounds?


  —Lo más rápido que he podido. Allí he visto al doctor Ramage.


  —¿Y qué le ha dicho?


  —Que debía venir aquí directamente.


  —¿Nada más?


  —Que usted me lo contaría —contestó Dennis—. Me ha parecido muy impresionado.


  —Pero ¿no le ha preguntado nada?


  —Nada. Aquí estoy.


  —¡Aquí está, gracias a Dios! —La señora Beever exhaló un débil gemido.


  Iba a proseguir pero él, con ansiedad, se anticipó.


  —¿Puedo ayudarla?


  —Sí, si hay ayuda posible. Puede ayudarme no haciéndome ninguna pregunta hasta que yo le haya hecho las mías.


  —Diga, diga —contestó con impaciencia.


  Ante este acento perentorio, la señora Beever se echó a temblar, demostrando que se encontraba en ese estado en que cualquier sonido es un sobresalto. Apretó los labios y cerró los ojos un instante; le costaba contenerse.


  —Me encuentro en una situación terrible y me atrevo a creer que si usted ha vuelto a mi casa hoy ha sido porque…


  Él la cortó más secamente que antes.


  —¿Porque la consideraba una amiga? ¡Por el amor de Dios, considéreme amigo suyo!


  Ella apretaba contra los labios, mientras lo miraba, el nudo pequeño y tenso a que sus nervios habían reducido un pañuelo. No tenía lágrimas, sólo un terror visible.


  —Nunca he apelado a un amigo —contestó ella— como ahora apelo a usted. Effie Bream ha muerto. —Después, mientras un horror instantáneo se manifestaba en los ojos de Dennis, añadió—: La han encontrado en el agua.


  —¿En el agua? —preguntó Dennis con voz entrecortada.


  —Bajo el puente, al otro lado. Se ha quedado atrapada, retenida en la lenta corriente por algún obstáculo y por el pilar. No me pregunte cómo ha sucedido: cuando yo he llegado, gracias al cielo, la habían llevado a la orilla. Pero ya había fallecido. —Señalando con la cabeza la habitación que acababa de dejar, añadió—: La hemos traído aquí. —El rostro de Vidal, con una expresión terrible ante la intensidad de esta imagen repentina, le pareció durante un instante como un eco, un feroz interrogante sobre lo que acababa de decir—. Para pensar —se apresuró a explicar—. Para tener más tiempo.


  Él se apartó de ella rápidamente; se dirigió, como ella había hecho, hacia el ventanal y, dándole la espalda, se quedó mirando el exterior, rígido de desaliento.


  La señora Beever guardó silencio el tiempo suficiente para mostrar respeto por la consternación causada: su manera de mirarlo revelaba esta impresión. Después prosiguió.


  —¿Cuánto tiempo ha estado en Bounds con Rose?


  Dennis se dio media vuelta sin mirarla a los ojos ni, de entrada, comprender la pregunta.


  —¿En Bounds?


  —Cuando, después de haber hablado los dos, se ha ido con usted.


  —No ha venido conmigo —contestó tras un momento de reflexión—. Me he ido solo, después de estar un rato con la niña.


  —¿Estaba usted aquí cuando Manning se la llevó a Rose? —preguntó sorprendida la señora Beever—. Manning no me lo ha dicho.


  —Me encontré a Rose en la pradera, con el señor Bream, cuando vine a devolver el bote. Él nos dejó juntos después de invitarme a Bounds y entonces llegó la niña. Rose me dejó tenerla en brazos, y estaba con ellas cuando apareció la señorita Martle. Entonces, con cierta descortesía, me marché.


  —¿Se marchó sin Rose? —preguntó la señora Beever.


  —Sí, la dejé con la niña y la señorita Martle. —El notable efecto causado por esta afirmación le hizo añadir—: ¿Acaso creía otra cosa?


  Su compañera, antes de contestarle, se dejó caer en un asiento y lo miró.


  —Se lo diré más tarde —dijo al cabo de un momento—. ¿Las dejó a las dos allí, en el jardín, con la niña? —preguntó.


  —En el jardín con la niña.


  —¿Entonces, no se la llevó?


  Durante unos instantes a Dennis le falló la memoria o el valor, pero, fuera lo que fuere, lo superó.


  —De ningún modo. Rose se la quedó, en brazos.


  La señora Beever, ante esta imagen, bajó los ojos; después los alzó de nuevo y prosiguió.


  —¿Fue usted a Bounds?


  —No, me di media vuelta. Me dirigía hacia allí pero, si ya tenía mucho en qué pensar después de que usted me hubiera dicho que Rose estaba aquí —prosiguió Dennis—, nuestro encuentro personal no redujo la cantidad. —Y añadió, vacilante—: La he visto con él.


  —¿Y bien? —preguntó la señora Beever cuando Dennis calló.


  —Yo le había preguntado a usted si Rose estaba enamorada de él.


  —Y yo le dije que lo averiguara por sí mismo.


  —Pues ya lo he averiguado —dijo Dennis.


  —¿Y bien? —repitió la señora Beever.


  Incluso en aquella tremenda tensión, era un alivio evidente para su dolor contárselo.


  —Nunca he visto nada semejante, y no hay muchas cosas que yo no haya visto.


  —¡Eso es exactamente lo que dice el doctor!


  Dennis la miró fijamente.


  —¿Y el doctor opina que el señor Bream se interesa por ella? —preguntó al cabo de un momento con cierta torpeza.


  —Ni un ardite.


  —Ni un ardite. Eso es lo que yo diría. He visto por mí mismo que él se ha comportado muy bien. —La señora Beever, al oírle decir esto, se agitó en el asiento y soltó un gemido apagado que impulsó a Dennis a interrumpirse y luego a preguntar, sorprendido—: ¿No le parece?


  —Se lo diré más tarde —contestó ella—. Ante esta tragedia, yo no lo juzgo.


  —Yo tampoco. Pero lo que iba a decir era que, de todos modos, su actitud con las mujeres, el modo en que la ha tratado, su maldita apostura y su gran felicidad…


  —¿Su gran felicidad? ¡Dios se apiade de él! —exclamó la señora Beever, poniéndose de pie de golpe, arrastrada por la emoción. Se detuvo delante de él con las manos suplicantes—. ¿Dónde estaba usted, entonces?


  —¿Después de salir del jardín? Estaba inquieto, insatisfecho; no fui a la casa. Encendí un cigarrillo, crucé la puerta cercana al pabelloncito que está cerrado y me quedé junto al río.


  —¿Junto al río? —La señora Beever estaba perpleja—. Entonces, ¿por qué no ha visto…?


  —¿Lo que le ha sucedido a la niña? Porque, si ha sucedido cerca del puente, yo ya lo tenía a la espalda.


  —Pero lo veía…


  —Durante cinco minutos, tal vez diez. He paseado por ahí, dando vueltas a las cosas. He contemplado la corriente y, finalmente, en el recodo, me he sentado en los escalones que hay pasado ese nuevo y bonito embarcadero para botes.


  —Es horrible —declaró la señora Beever—, pero lo cierto es que desde el embarcadero se ve el puente.


  Dennis vaciló.


  —Sí, está lejos, pero algo se distingue.


  —¿Y no ha visto nada?


  —¿Nada? —Dennis repitió la pregunta como un eco interrogador y éste lo llevó inquieto hasta el ventanal, a través del cual miró durante un rato. El rosa del cielo se había desvanecido y el crepúsculo había entrado en la habitación. Finalmente se dio media vuelta—. Algo he visto. Pero no le diré qué ha sido hasta que me permita formularle un par de preguntas.


  La señora Beever no dijo nada: estaban frente a frente en la penumbra. Exhaló lentamente un latido de angustia.


  —Me parece que será usted de gran ayuda.


  —¿Y cómo me ayudaré a mí mismo? —preguntó él con amargura. Pero prosiguió antes de que ella pudiera contestar a la pregunta—. Regresó al puente y, a medida que me acercaba, la señorita Martle bajó hacia él viniendo de su jardín.


  La señora Beever lo agarró por el brazo.


  —¿Sin la niña? —Él guardó silencio durante tanto rato que repitió la pregunta—. ¿Sin la niña?


  —Sin la niña —dijo finalmente.


  Ella lo miró, trasluciendo que no creía haber mirado nunca a un hombre de aquella manera.


  —¿Lo jura por su honor?


  —Lo juro por mi honor.


  La señora Beever cerró los ojos como los había cerrado al principio de la conversación y el mismo espasmo de derrota recorrió su rostro.


  —Es usted de gran ayuda —declaró.


  —Bien —contestó Dennis con franqueza—, y si también lo es que le diga que desde ese momento ha estado conmigo…


  Sin aliento, la señora Beever lo interrumpió.


  —¿Con usted? ¿Hasta cuándo?


  —Hasta ahora mismo, cuando hemos vuelto a separarnos en el pabellón; yo me he dirigido a Bounds, como había prometido al señor Bream, y la señorita Martle…


  Una vez más, ella le arrancó las palabras de la boca.


  —¿Ha venido aquí directamente? ¡Loado sea el Señor!


  Dennis parecía desconcertado.


  —¿Ha venido…?


  —Sí, afortunadamente… para ver este horror. Está con Effie.


  La señora Beever se volvió hacia él para oírlo otra vez.


  —¿Así pues, ha estado con usted?


  —Durante un cuarto de hora, tal vez más. —Al oír esto, la señora Beever se dejó caer de nuevo en el sofá y cedió ante las lágrimas que antes no habían surgido. Sollozó suavemente, controlándolas, y Dennis la contempló con piedad dura y demacrada; tras lo cual, añadió—: En cuanto la he visto, he hablado con ella y he sentido que la necesitaba.


  —¿Que la necesitaba?


  La mayor claridad a través de la cual la señora Beever conseguía vislumbrar algo todavía tenía zonas oscuras.


  Dennis vaciló.


  —Por lo que ella podría contarme. Le dije a usted, cuando nos habla de Rose después de mi llegada, que no había venido a verla a ella. Pero mientras estaba con ellos —dijo señalando el jardín con la cabeza—, ha sucedido algo singular.


  La señora Beever se puso en pie de nuevo.


  —Ya sé lo que ha sucedido.


  Él pareció sorprendido.


  —¿Lo sabe?


  —Rose se lo ha dicho a Jean.


  Dennis la miró fijamente.


  —Me parece que no.


  —¿Jean no ha hablado de eso con usted?


  —Ni una palabra.


  —Jean se lo ha contado a Paul —le comunicó la señora Beever. Después, con ánimo de aclarar las cosas, añadió—: Es algo extraordinario: me refiero a su compromiso.


  Dennis enmudeció; por fin, en la creciente oscuridad, su voz sonó más extraña que su silencio.


  —¿Mi compromiso?


  —¿No le ha pedido otra vez a Rose que se case con usted?


  De nuevo, durante un rato, permaneció mudo.


  —¿Eso es lo que ha dicho ella? —preguntó.


  —A todo el mundo.


  Él esperó una vez más.


  —Me gustaría verla.


  —Aquí está.


  Mientras él hablaba, la puerta que daba al vestíbulo se había abierto: allí estaba Rose Armiger. Se dirigió directamente hacia él, como si no hubiera visto a la señora Beever.


  —Sabía que estarías aquí, tengo que hablar contigo.


  La señora Beever caminó rápidamente hacia el lugar por donde había entrado Rose y desde allí sus cincuenta años de orden brotaron bruscamente para preguntarle a Dennis:


  —¿Quiere que encienda la luz?


  Fue Rose quien contestó.


  —Nada de luces, gracias. —Sin embargo, detuvo a la dueña de la casa—: ¿Puedo ver a la niña?


  La señora Beever le lanzó una mirada a través de la penumbra.


  —¡No!


  Y se retiró sin hacer ruido.


  CAPÍTULO XXIX


  Rose había llegado con un objetivo, advirtió Vidal, al cual pensaba lanzarse de un salto, y así pareció hacerlo al instante.


  —¿Para qué has vuelto a mí? ¿Para qué has vuelto? —espetó Rose. Se acercó a él rápidamente, pero él hizo, todavía con mayor rapidez, un movimiento que le permitió ganar espacio y que bien podría haber sido resultado de dos impresiones nítidas: una de ellas, la sensación de que, en una hora, Rose había cambiado hasta convertirse en una mujer fea, sin el menor rastro del encanto que lo había hechizado; y la otra, la sensación de que, devastada y desfigurada como estaba, tras naufragar en una breve tempestad, exigía de él algo que nunca le había pedido. Una realidad monstruosa había estallado en la relación entre ellos, y la percibió con tal sobresalto que, durante un momento, fue consciente de estar revelando que la temía, al no encontrar palabras con que responderle, y al mostrarle, desde el otro extremo de la sala, mientras ella repetía la pregunta, un rostro palidecido después de ver el cambio que había sufrido el suyo—. ¿Para qué has vuelto a mí? ¿Para qué has vuelto?


  Él la miró boquiabierto; después, como si le fuera de ayuda el simple hecho de poder recordar por sí mismo, tartamudeó:


  —¿Contigo? ¡Si no tenía la menor idea de dónde estabas!


  —¿Acaso no has venido a averiguarlo? ¿No has venido exclusivamente a buscarme, delante de todos? —Él se dio media vuelta bruscamente hacia el ventanal con el gesto vago y violento de un hombre sumido en un terrible dolor, y ella prosiguió sin vehemencia pero con una intensidad clara y profunda—: Has vuelto en cuanto has sabido que yo me encontraba aquí. Y has tenido la oportunidad de no dejarte ver, pero no la has aprovechado; has reflexionado, has tomado una decisión y has insistido en que nos viéramos. —Su voz, como en armonía con el poder de su defensa, se redujo a una vibración apagada, a una presión suave pero inexorable—. Yo no te he llamado, no te he molestado, te he dejado tranquilo, igual que lo he estado yo. Han sido tu pasión y tus actos: has caído sobre mí, me has abrumado. Y digo que me has abrumado porque hablo desde lo más hondo de mi rendición. Pero imagino que no lo has hecho con intención de ser cruel y, si no ha sido con esa intención, entonces será para sacar partido de algo. —Gradualmente, a medida que hablaba, él fue dándose la vuelta para mirarla; Rose estaba de pie, apoyada en el recto respaldo de una silla cuyos costados agarraba con fuerza—. Sabes lo que soy, sea eso lo que sea, como ningún hombre lo ha sabido nunca, y has regresado a eso, finalmente, desde muy lejos. Y ahora cuento con que apoyes eso que, sea lo que sea, soy yo.


  —¿Sea lo que sea? —repitió Dennis tristemente maravillado—. Por el contrario, tengo la sensación de que nunca, nunca lo he sabido.


  —Soy, para empezar, una mujer que necesita ayuda como nunca ha necesitado una mujer. —Y añadió con impaciencia—: ¿Por qué demonios te has lanzado sobre mí si no me necesitabas?


  Durante un rato, Dennis dio varias vueltas por la amplia sala, como si ella no estuviera presente; moviéndose en el mudo abatimiento de un hombre enfrentado al mayor peligro de su vida y obligado, mientras transcurrían unos minutos preciosos, a buscar una salida segura. Se diría que se replegaba ante una toma al asalto y parecía como si, simultáneamente, se esforzara en apartarse de Rose mientras daba vueltas, a ciegas, a su alrededor. Al final, en su vacilación, se detuvo ante ella.


  —¿Y a qué se debe, de repente, esta tremenda necesidad de la que hablas? Hace apenas una hora, en nuestro último encuentro, me recordabas lo escasa que era.


  Los ojos de Rose, en la oscuridad, se abrieron sorprendidos.


  —¿Puedes reprocharme algo que he hecho hace una hora? ¿Puedes zaherirme con un acto de penitencia que podría haberte conmovido, que te ha conmovido? ¿Significa esto —prosiguió— que, sin embargo, has optado por la alternativa que consideras más digna de tu valor? ¿Me he inclinado, en mi profunda contrición, para que te resulte más fácil derribarme? Te he dado la oportunidad de rechazarme, y así será que habrás vuelto sólo para aprovecharla generosamente. En ese caso, no has hecho justicia a tu venganza. ¿Qué falta puedes encontrar a algo tan espléndido?


  Dennis la había escuchado con la vista en otro lugar y la miró ahora como si no la hubiera oído; se limitó a repetir sus palabras con mayor dureza.


  —¿A qué se debe tu tremenda necesidad? ¿A qué se debe tu tremenda necesidad? —repitió, como si aquel tono fuera el modo de seguir a salvo—. No veo el menor motivo para que haya tenido que aumentar tan repentinamente. Incluso después de tu gesto de esta tarde, una demostración mayor de lo que yo hubiera soñado en pedirte, debes ser justa con mi absoluta necesidad de verlo todo claro. Allí, en el jardín, no he visto nada claro: sólo estaba asombrado, atónito y desconcertado. Sin duda, como tú dices, estaba emocionado, tan emocionado que he sufrido mucho. Pero no podía fingir que estaba satisfecho o agradecido, ni siquiera que estaba especialmente convencido. Con frecuencia has sido incapaz de darme lo que realmente quería de ti, ya lo sé y, sin embargo, eso nunca ha reducido el efecto que causas en… ¿cómo lo diría? —Dennis se calló bruscamente—, en Dios sabe qué parte oscura y baja de mí mismo. No soy tan bruto como para decir que esta tarde no se ha producido ese efecto…


  —Así que te limitas a decir —lo interrumpió Rose— que ese efecto ya no se produce en nuestra actual situación.


  Él miró a través de la oscuridad, cada vez más densa.


  —¡No te entiendo! —espetó—. Lo que digo es que, independientemente de cuál sea la victoria que has obtenido hoy, yo no la he reconocido. Que no te he entendido antes más de lo que te entiendo ahora; y no creo que dijera nada que te condujera a suponer que te entendía. Me limité a mostrarte que estaba desconcertado y no pude dejarlo más claro que mediante el modo brusco en que me marché. No reconozco haberme comprometido a nada que me prive del derecho de pedirte un poco más de luz.


  —¿Reconoces, por casualidad, el terrible desastre…? —contestó Rose.


  —¿Que se ha abatido sobre este desgraciado lugar? Estoy indeciblemente conmovido, pero ¿eso qué tiene que ver con nuestras relaciones?


  Rose sonrió con un gesto de exquisita piedad que, sin embargo, parecía dirigido a sí misma.


  —Dices que estabas muy alterado pero, en realidad, me invitas a ir más lejos. ¿Acaso no he puesto los puntos en todas las horribles íes y me he arrastrado por el polvo de suficientes confesiones?


  Dennis negó con la cabeza lenta y tristemente; se aferró con obstinación a su único refugio.


  —No te entiendo, no te entiendo.


  Rose, al oírlo, venció los escrúpulos.


  —Me parecería indescriptiblemente horrible que pareciera que soy libre para beneficiarme de la desgracia del señor Bream.


  Dennis pensó un momento.


  —¿Te refieres a parecer que estás interesada en la muerte de su hija porque lo deja en libertad para proponerte que seas su esposa?


  —Lo has expresado de modo admirable.


  Dennis estaba visiblemente perplejo.


  —Pero ¿por qué tu delicadeza correría ese peligro, si el señor Bream tiene los mejores motivos para no hacer nada que contribuya a ello?


  —Los mejores motivos del señor Bream —replicó Rose— no tardarán en ser menos buenos que mis peores motivos.


  —¿Te refieres a tu matrimonio con otra persona? Entiendo —dijo su interlocutor—. Ésa es la precaución que tengo el privilegio de poner en tus manos.


  Ella le dirigió la más extraña de las sonrisas; el blanco de sus ojos alterados brillaba en la oscuridad.


  —Tu lealtad hace que mi posición sea perfecta.


  Dennis vaciló.


  —¿Y cuál va a ser la mía?


  —Exactamente la que viniste a buscar. La has conseguido gracias a tu asombrosa presencia; estás hasta el cuello y nada te sentará mejor que llevarla con valentía y gallardía. ¡Si no te gusta —añadió Rose—, haberlo pensado antes!


  —A ti te gusta tanto —contestó Dennis— que se diría que has tomado medidas para provocarla antes de que los argumentos en su favor hayan adquirido la fuerza de la que das tan hermosa explicación.


  —¿Te refieres a anunciarla como hecho consumado? En ningún caso era demasiado pronto para anunciarla; el momento idóneo fue el de tu aparición. Tu llegada lo cambió todo; me dio ventaja al instante y precipitó el momento de que la aprovechara.


  La expresión de Vidal era la de un ser maltratado hasta la muerte y su voz sonaba como tal.


  —¿Llamas «aprovechar» al anuncio…?


  Ella echó la cabeza hacia atrás.


  —¿Así que te ha llegado noticia del anuncio? Entonces sabrás que te he cortado la retirada. —Una vez más, Dennis se apartó de ella; se echó sobre el sofá donde, poco antes, la señora Beever se había derrumbado con un sollozo y, como por necesidad de agarrarse a algo, enterró el rostro en uno de los duros cojines cuadrados. Rose se acercó un poco; prosiguió con su mezquina lucidez—. No puedes abandonarme. No puedes. Llegaste a mí entre dudas, me hablaste entre miedos, ¡eres mío!


  Lo dejó meditando sobre esas palabras; se alejó y se aproximó a la puerta por la que había salido la señora Beever, y se quedó allí, tensa y atenta, hasta que, en silencio, finalmente Dennis alzó la cabeza.


  —¿Qué es lo que pretendes que haga? —preguntó.


  Ella se apartó de la puerta.


  —Sencillamente, que me apoyes.


  Dennis estaba otra vez de pie.


  —¿Que te apoye en qué?


  —En todo. Si cuento contigo es para que me apoyes. Si digo algo es para que tú digas lo mismo.


  —¿Aunque sean las más negras mentiras? —exclamó Dennis.


  La respuesta llegó de inmediato.


  —¿Qué ayuda necesitaría si fueran blancas? —Él fue incapaz de contestar, sólo pudo responder a su temple con estupor y ella prosiguió con una leve nota de reproche en su callado dolor—. Te agradezco que des ese amable nombre a la pequeña presunción que tengo de que me admiras.


  Dennis se sintió, en comparación, francamente imbécil.


  —¿Y esperas que, en virtud de esta admiración, me case contigo?


  —Bendito seas, ¡claro que no! ¿Por quién me tomas? Sólo espero que los demás crean que piensas hacerlo.


  —¿Y durante cuánto tiempo se lo creerán, si yo no lo creo?


  —Bueno, llegado el caso, no te costará hacerles creer que ya lo has hecho. —Dio un paso tan rápido que fue casi un salto; llegó hasta él y, después de ponerle las manos sobre los hombros, lo sujetó rápidamente—. ¡Así que ya ves, querido, al fin y al cabo, pido muy poco!


  Él se rindió, sin hacer otro movimiento que cerrar los ojos ante el recién nacido temor a sus caricias. Sin embargo, cuando éstas llegaron, aceptó la funesta confesión de su duro abrazo, el largo ruego de su beso pétreo. Como si fuera una criatura atrapada en acero; después de que ella lo soltara, no supo qué hacer. Sin embargo, abrió los ojos para intentar otra cosa.


  —Que te fuiste conmigo, ¿es eso lo que quieres que diga?


  —¿A Bounds? ¿Es eso lo que he dicho? No puedo pensar. —Sin embargo, pensó—: Gracias por organizarlo: si es eso, mantenlo.


  —¿Y que dejaste a la niña con la señorita Martle?


  Esto hizo que Rose se detuviera un momento.


  —No me preguntes, limítate a enfrentarte a la situación según se plantee. Te dejo las manos libres —añadió con tono sorprendente.


  —Eres muy generosa —dijo Dennis—, pero me parece que simplificas demasiado.


  —Difícilmente puedo hacerlo si simplificar es encomendarlo a tu honor. Lo bueno de mi posición es que a ti te creen.


  —Eso, pues, me da cierta seguridad para decirte que la señorita Martle ha pasado todo el rato conmigo.


  Rose lo miró fijamente.


  —¿A qué rato te refieres?


  —Después de que tú te fueras a Bounds con Effie.


  Rose pensó otra vez.


  —¿Dónde estaba contigo?


  —Junto al río, a este lado.


  —¿A este lado? ¿No has ido a Bounds?


  —No fui cuando te dejé con esa intención. Obedecí a un impulso que me empujó a hacer justo lo contrario. Ya ves —dijo Dennis— que mi honor tiene alguna mancha. Me habías llenado demasiado la copa y no podía con ella. Me quedé junto al río, dando un paseo.


  Rose emitió un sonido grave y confuso.


  —Pero la señorita Martle y yo estábamos juntas.


  —Estuvisteis juntas hasta que os separasteis. De regreso al puente me encontré con ella.


  Rose vaciló.


  —¿Adónde iba?


  —A Bounds, pero se lo impedí.


  —¿Quieres decir que se quedó contigo?


  —Tuvo la amabilidad de quedarse a dar otra vuelta. La llevé a repetir el mismo paseo.


  Rose meditó un poco más.


  —Pero si ella pensaba ir a la casa, ¿por qué ha permitido que la retuvieras?


  Dennis lo pensó un instante.


  —Creo que le he dado lástima.


  —¿Porque te ha hablado de mí?


  —No, porque no lo ha hecho. Pero yo sí le he hablado de ti —dijo Dennis.


  —¿Y qué le has dicho?


  Dennis hizo una pausa.


  —Que hacía poco que te había visto pasar en dirección a Bounds.


  Rose se sentó lentamente.


  —¿Me viste?


  —Te vi claramente en el puente. Con la niña en brazos.


  —¿Dónde estabas entonces?


  —Río arriba, bastante lejos; en un lugar donde no podías verme.


  Ella lo miró fijamente, con las manos aprisionadas entre las rodillas.


  —¿Estabas vigilándome?


  En la sala oscurecida, su distanciamiento se había transformado en algo solemne y fantasmal.


  Dennis esperó, como si pudiera elegir entre varias respuestas, pero al final se limitó a decir:


  —No vi nada más.


  Su acompañante se levantó tan despacio como se había sentado y se dirigió al ventanal, tras el cual el jardín se había convertido en una imagen difusa. Se quedó allí un rato; después, sin moverse del sitio, le dio la espalda a Dennis. Éste podía ver la hermosa cabeza, con el rostro oscuro, recortada sobre el cielo nocturno.


  —¿Quieres que te diga quién lo hizo?


  Dennis Vidal vaciló.


  —Si crees que estás preparada.


  —Me he estado preparando. Creo que es mejor.


  De nuevo, guardó silencio.


  Éste duró tanto que Dennis terminó por decir:


  —¿Quién lo hizo?


  —Tony Bream. Para casarse con Jean.


  Dennis soltó una sonora exclamación, que interrumpió la repentina apertura de la puerta y la posterior invasión de una luz. Manning entró en la sala con una lámpara alta y el doctor Ramage se detuvo en el umbral.


  CAPÍTULO XXX


  El doctor esperó en la puerta mientras la doncella dejaba la lámpara y, cuando se disponía a cerrar las persianas y realizar otros oportunos deberes, se lo impidió.


  —Deje las ventanas como están, por favor; la temperatura es buena, así se está bien, gracias.


  El médico cerró la puerta después de que se extinguiera la presencia de la criada y se demoró unos instantes, sin decir nada y con ojos observadores, en la de Dennis y Rose.


  —¿Me necesita para algo? —preguntó esta última rápidamente en un tono que indicaba disposición a quedarse o retirarse, según él prefiriera. Rose parecía dar a entender que, en aquellos momentos, no había forma de saber qué podía querer nadie. Los ojos de Dennis, así como los del médico, no se despegaban de ella y, si la lámpara iluminaba ahora su conciencia de tener un aspecto horrible, por lo menos podía consolarse viendo la violenta incomodidad de los demás.


  El médico, recurriendo a una inveterada costumbre cuando se le hacía una pregunta, consultó el reloj.


  —He venido a ver al señor Vidal, pero me gustaría hablar con usted después de hablar con él. Por lo tanto, debo rogarle que pase ahora a la biblioteca —señaló, indicando con la cabeza la tercera puerta de la sala.


  Rose, sin prisa ni demora, llegó hasta el lugar indicado.


  —¿Desea que espere aquí?


  —Si tiene la amabilidad.


  —¿Mientras habla con él?


  —Mientras hablo con él.


  Sus ojos se posaron en Vidal un minuto.


  —Esperaré —dijo Rose, y salió de la habitación.


  El doctor atacó de inmediato.


  —Debo rogarle que me dedique un poco de tiempo. He visto a la señora Beever.


  Dennis vaciló.


  —Yo también.


  —Lo digo porque ella me ha hablado de su conversación. Le envía un recado.


  —¿Un recado? —Dennis parecía dispuesto a poner en duda aquella vía indirecta—. ¿Dónde está la señora Beever?


  —Con esa muchacha trastornada.


  —¿La señorita Martle? —Dennis vaciló—. ¿Tanto la ha afectado?


  —¿«Afectado», querido caballero? —exclamó el médico—. Ha caído tan enferma que no es posible saber hacia dónde derivará su estado, y ahora me exige tanta atención que me veo obligado a ofrecer esta excusa por mi brevedad. La señora Beever —prosiguió rápidamente— le ruega que considere esta apresurada indagación como una prolongación de la conversación que ha tenido la bondad de mantener con ella.


  Dennis pensó un momento; su rostro había cambiado como bajo el efecto de la desaparición de Rose y de la recuperación instintiva, en distinto terreno, de las antiguas y rígidas costumbres de hombre de negocios, del arte de tratar distintos asuntos y de reunirse con otras personas. Éste era el arte de no sorprenderse y, ahora que controlaba sus emociones, resultaba perceptible que estaba en guardia.


  —Me temo —contestó— que lo que le he dicho a la señora Beever carecía de importancia.


  —A ella no le parece que carezca de importancia que haya dicho que la ayudará. Puede hacerlo, dadas las crueles exigencias que nuestra catástrofe le impone, considerando que yo la represento. Por ello, en su nombre, le pregunto si está usted prometido a la señorita Armiger.


  Dennis dio un respingo; pero pudo deberse tanto a lo directo de la pregunta como a la dificultad de la respuesta.


  —Le ruego que le diga… que sí lo estoy —afirmó con una claridad que mostraba la superficie de acero que había forjado para su desesperación en unos pocos minutos.


  El doctor recibió la respuesta sin el menor comentario; se limitó a sacarse del bolsillo una llave y a tendérsela.


  —Entonces, me parece que debo decirle que esto cierra la otra puerta —dijo, indicando la zona hacia la que Rose se había retirado.


  Dennis, tendiéndole una mano insegura, lo miró intensamente, pero aquel buen hombre dio muestras de que, por su profesión, estaba acostumbrado.


  —¿Quiere decir con ello que está prisionera?


  —Por el honor de usted mismo.


  —Pero ¿prisionera de quién?


  —De la señora Beever.


  Dennis cogió la llave y la introdujo en el bolsillo.


  —No olvide que estamos aquí, al nivel… —señaló con inescrutable gravedad.


  —¿Del jardín? —interrumpió el médico—. No se me olvida nada. Tenemos a un amigo en la terraza.


  —¿Un amigo?


  —Al señor Beever. Amigo de la señorita Armiger —se apresuró a añadir.


  Aunque su rostro no manifestaba nada, tal vez lo mostraba en el modo en que, mirando la alfombra y con las manos unidas a la espalda, recorrió lentamente la habitación. Al llegar al final se dio la vuelta.


  —Si yo tengo esta llave, ¿quién tiene la otra?


  —¿La otra?


  —La llave que encierra al señor Bream.


  El doctor hizo un gesto de dolor, pero se mantuvo firme.


  —La tengo yo. —Después dijo, con gravedad adecuada a la situación—: ¿Se lo ha dicho ella?


  —¿La señora Beever? —preguntó tras reflexionar un poco.


  —La señorita Armiger —señaló el doctor con tono algo cortante.


  Sin duda, tuvo algo que ver con el tono en el que Dennis contestó.


  —Me lo ha dicho, pero si ha dejado al señor Bream…


  —No lo he dejado. Lo he traído aquí.


  Dennis pareció desconcertado.


  —¿Para verme?


  El médico alzó una mano solemne y tranquilizadora; un instante después, dijo sin entonación alguna:


  —Para que vea a su hija.


  —¿Desea verla? —preguntó Dennis con un acento que emulaba aquella impasibilidad.


  —Eso desea.


  Dennis se dio media vuelta y, en la pausa que sobrevino, el aire pareció cargarse de la conciencia de lo que no se habían dicho. Duró tiempo suficiente para dar a un espectador, de haberlo habido, la sensación de que dominaba lo inefable. Era como si cada uno de ellos esperara a que el otro dijera algo primero y al final quedó claro que Dennis, que no había mirado el reloj, estaba dispuesto a esperar más tiempo. Por otra parte, el doctor debía reconocer que él había buscado la entrevista. Resumió con impaciencia la sensación que le producía su actitud común.


  —Reconozco la dificultad que le ha creado su compromiso. Por eso era importante saberlo de sus propios labios. —Su acompañante no dijo nada y prosiguió—: Con todo, la señora Beever cree que eso no debería impedir que le formuláramos otra pregunta o, mejor dicho, que le recordáramos que acaba usted de darle a entender que estaría dispuesto a contestarle otra pregunta. —El médico hizo otra pausa, pero tuvo la sensación de que debía llegar hasta el final—. Desde la orilla del río ha visto algo —vaciló; después eligió las palabras con delicadeza—, relacionado con este suceso extraordinario. Apelamos a su sentido del decoro para que nos diga lo que ha visto.


  Dennis reflexionó.


  —Mi sentido del decoro es fuerte, pero también lo son otros sentidos. La palabra que he dado a la señora Beever era contingente. En cambio, yo también quisiera aclarar algunos puntos.


  —Aquí estoy —dijo el médico— para hacer lo que pueda para satisfacerlo. Pero tenga la bondad de recordar lo importante que es el tiempo —añadió con intención de dejarlo bien claro, con sus modales pulcros y bruscos—. Algo habrá que hacer.


  —¿Se refiere a alguna declaración?


  —Castigada por una pena de terribles consecuencias —asintió el doctor—. Se ha producido un accidente de una gravedad…


  Dennis, mirando hacia otro lado, lo interrumpió.


  —¿No puede explicarse de otra forma?


  El doctor miró el reloj; después, todavía con él en la mano, miró rápidamente a Dennis.


  —¿Desea que se presente como muerte natural?


  El rostro demacrado de Vidal enrojeció, pero se recompuso al instante.


  —¿Por qué lo pregunta, si su deber está en primer lugar?


  —No tengo un solo deber: lo malo es que tengo cincuenta.


  Dennis observó el reloj.


  —¿Eso significa que puede evitar el escándalo?


  El doctor guardó su talismán.


  —Antes de que se lo diga, debo saber qué está dispuesto a hacer por mí.


  Dennis miró hacia la lámpara.


  —¿No ha ido todo demasiado lejos?


  —Yo sé lo lejos que ha ido. Y no tanto, por suerte, como podría haber ido. Se ha producido una extraordinaria coincidencia, un milagro de condiciones. Todo parece ser de utilidad. —Vaciló; después, dijo con gran gravedad—: Lo llamaremos providencia y ya está.


  Dennis pensó un momento en ello.


  —¿Se refiere a la ausencia de testigos…?


  —En el momento en que la encontramos. Sólo nosotros tres. Y llevaba allí… —La estupefacción hizo que lo dejara con sus cálculos.


  Dennis protestó entre náuseas.


  —¡No me diga cuánto tiempo llevaba! —Al momento siguiente quedó claro que lo que deseaba era saber más—. ¿Cómo se enfrentará a los criados?


  —¿Aquí? Dando un nombre complicado a su mal. Ninguno la ha visto. La trajimos con gran éxito… —El doctor alzó dos manos pequeñas y triunfantes.


  —¿Y la gente de la otra casa?


  —No saben nada más que ha tenido un ataque. Uno de los cincuenta deberes que he mencionado será convertirlo en algo suficientemente importante. Esta mañana no estaba bien, esta tarde me han llamado. Ha sido cosa de la providencia que Tony me hiciera venir.


  Pero Dennis siguió preguntando.


  —¿Y no tenía una niñera cariñosa, un dragón devoto?


  —¿La gran Gorham? Sí, ella no quería que la niña viniera y su opinión se ha pasado por alto cruelmente. Bien —prosiguió el doctor con lucidez—, debo enfrentarme a la gran Gorham. La tengo a raya: ya sabe, los médicos, por fortuna, somos déspotas. Somos unos benditos mandones. Será dura, pero todo lo es.


  Dennis, presionándose la frente con la mano, volvió a recorrer la habitación a grandes pasos: aquello también era demasiado duro para él. De repente se derrumbó en el sofá con un gemido casi audible, cayendo de nuevo en la desesperación que se adivinaba tras su falso coraje. Su interlocutor contemplaba su dolor como si pudiera esperar algo de él; de repente, el joven empezó a hablar.


  —No puedo concebir cómo… —se cortó en seco; ni siquiera era capaz de decirlo.


  —¿Cómo se ha hecho? No se lo reprocho. Ha sido cosa de un minuto, con la ayuda de un bote y la tentación, por así decir, de la soledad. El bote es uno de los viejos de Tony, está candado, pero tiene una cadena larga. Ver el lugar —dijo el médico tras un instante— es ver el hecho.


  Dennis echó hacia atrás la cabeza; se tapó el rostro distorsionado con ambas manos.


  —¿Por qué iba yo a verlo?


  El médico había avanzado hacia él; con estas últimas palabras, se sentó a su lado y, mientras seguía hablando con claridad, le tocó la rodilla con una mano dominante y tranquilizadora.


  —Han metido a la niña en el bote y después lo han ladeado: eso era suficiente, ya estaba hecho. —Dennis permaneció mudo e inmóvil, y su compañero completó la descripción—. Se ha hundido y la han mantenido bajo el agua con firmeza. Oh, le aseguro que han sido necesarias una mano y una voluntad. Pero las ha habido. Después la han dejado. Un tirón de la cadena ha llevado el bote a su sitio; y el autor del crimen se ha alejado.


  Dennis cambió lentamente de postura, agachó la cabeza, dejó caer las manos, siguió mirando el suelo, lívido.


  —Pero ¿cómo ha podido quedar atrapada?


  El doctor vaciló, como si fuera una pregunta ambigua.


  —¿La pobre niña? Si viera el lugar se daría cuenta.


  —He pasado por ahí al volver —dijo Dennis—, pero no he mirado porque no sabía nada.


  El médico le dio una palmadita en la rodilla.


  —Si lo hubiera sabido, todavía habría mirado menos. La niña ha flotado, ha ido a la deriva unos cuantos metros, después la corriente la ha arrastrado contra la base del puente y una de las aberturas del vestidito se ha trabado en una abrazadera vieja y suelta. Allí se ha quedado.


  —¿Y no ha pasado nadie?


  —No ha pasado nadie hasta que Dios ha querido que pasara yo.


  Dennis asimiló todo aquello como si fuera un trago largo y seco, y los dos hombres se miraron sin moverse durante un minuto. Al final, el más joven se levantó.


  —Y, sin embargo, el riesgo de cualquier línea de conducta que no sea la recta es espantoso.


  El médico se quedó en su sitio.


  —Todo es espantoso. Aprecio en gran medida —añadió— su amabilidad al recordarme el peligro que corro. No crea que no conozco exactamente en qué consiste. Pero tengo que pensar en el peligro que corren los demás. Puedo calibrar el mío, pero no el suyo.


  —Puedo devolverle el cumplido —contestó Dennis—. Me parece extraordinario que se ocupe del riesgo que corren «los demás», tal como usted ha dicho.


  El médico, con las gruesas manos cruzadas sobre el estómago, le dedicó una pequeña sonrisa pétrea.


  —Querido amigo, me preocupo por mis amigos.


  Dennis se puso en pie ante él; estaba visiblemente desconcertado.


  —Es muy amable por su parte que aproveche esta ocasión para dar este nombre a una persona.


  El doctor Ramage lo observó; al advertir el error de su interlocutor, todas sus curvas se tensaron. Después, mientras se ponía en pie de golpe, pareció soltar una carcajada sombría.


  —Confieso que la persona a la que usted alude no es, querido amigo…


  —¿Una de las que desearía proteger? —preguntó Dennis—. ¡Sin duda, me habría sorprendido oírselo decir! Pero usted ha hablado de sus amigos. Entonces, ¿a qué otra persona se refiere?


  El médico pareció asombrarse ante la pregunta.


  —¡Vaya, pues a la dulce Jean Martle!


  Dennis también se sorprendió.


  —¡Pensaba que era la primera! ¿Quién es la otra?


  El médico se encogió de hombros.


  —¿Y quién va a ser, sino el pobre Tony Bream?


  Dennis pensó un momento.


  —¿Y qué peligro corre?


  —El peligro del que hemos estado hablando.


  —¿Hemos estado hablando de eso?


  —Me ha preguntado, cuando me ha dicho que sabía…


  Dennis, vacilando, recordó.


  —¿Sabía que se le acusa…?


  Su acompañante casi le saltó encima.


  —¿Ella también lo acusa?


  Ante este asalto, Dennis retrocedió.


  —¿Lo acusa alguien más?


  El médico, volviéndose de color carmesí, lo había agarrado por el brazo; él le lanzó una mirada llameante.


  —¿No lo sabe todo?


  Dennis vaciló.


  —¿Hay algo más que saber?


  —Tony va pregonando que lo ha hecho él.


  Dennis, inexpresivo y desconcertado, volvió a dejarse caer en el sofá.


  —¿Que va pregonando…?


  —Para proteger a Jean.


  Dennis lo entendió.


  —Pero ¿y si ella ya está protegida?


  —Entonces, protege a la señorita Armiger.


  El pobre Dennis lo miró, aterrado.


  —¿La cual, mientras tanto, lo denuncia a él? —Estaba de pie otra vez y, otra vez, caminó hacia el ventanal abierto y se quedó allí mientras el doctor, en silencio, esperaba. Al poco se dio la vuelta—. ¿Puedo verlo?


  El médico, como si lo esperara, estaba ya en la puerta.


  —¡Dios lo bendiga! —y salió como un rayo.


  Dennis, cuando se encontró solo, permaneció rígido en el centro de la sala, aparentemente inmerso en un estupor de emociones; después, como si despertara con el regreso de un sufrimiento consciente, se dirigió con un par de zancadas hacia la puerta de la biblioteca. Allí, sin embargo, con una mano en el pomo, cedió a otro impulso que lo dejó indeciso, escuchando, jadeando dolorosamente. De repente se dio media vuelta: Tony Bream había entrado en la sala.


  CAPÍTULO XXXI


  —Si en esta dramática situación le he pedido que me dedique un minuto de tiempo —dijo Dennis de inmediato—, le ruego que crea que es únicamente para comunicarle que si puedo hacer algo por usted… —Tony alzó una mano para darle las gracias y, al mismo tiempo, disuadirlo en silencio, pero Dennis siguió hablando—… estoy dispuesto a hacerlo, sea lo que sea, ahora mismo.


  Con el hermoso rostro atormentado, los ojos enrojecidos y contraídos, el abundante cabello en desorden y el traje negro torcido, Tony tenía el aspecto atropellado y zarandeado de un hombre al que acabaran de rescatar o sacar de algún disturbio y al que sólo hubieran permitido tomar aliento. A Dennis le pareció que, al igual que Rose, estaba profundamente desfigurado, pero su cambio era más pasivo y trágico. Sus ojos inyectados en sangre se clavaron en su interlocutor.


  —Me temo que nadie puede ayudarme. Es un desastre abrumador, pero debo enfrentarme a él yo solo.


  Su voz era cortés; pero había algo duro y árido en su manera de estar allí de pie, algo tan opuesto a su habitual derroche de amabilidad que, durante un minuto, Dennis sólo pudo manifestarle mediante un silencio compasivo que comprendía su desesperación. Se encontraba en presencia de una obstinación perversa, de una actitud en torno a la cual el hombre se había petrificado como un bloque.


  —Tal vez le ayude pensar que su desastre es casi tan mío como suyo y que tal vez lo que ayude a uno pueda también ayudar al otro —dijo Dennis.


  —Es muy amable por su parte estar dispuesto a llevar una parte, por pequeña que sea, de una carga tan pesada —contestó Tony—. No lo haga, no lo haga, señor Vidal —repitió, con un brusco movimiento de cabeza—. No se acerque a una cosa semejante; no la toque, no la conozca. —Se enderezó como si reprimiera así un largo estremecimiento; y con mayor y más sombría vehemencia, exclamó—: Aléjese de esto. —Dennis, profundamente compadecido, lo miró con tal intensidad que podría haber sugerido sumisión, y Tony prosiguió, aprovechando lo que tomó por una ventaja—. Ha venido usted a pasar una hora, por motivos propios, para descansar; ha venido todo amabilidad y confianza. Y se ha encontrado con un horror indescriptible. Sólo puede hacer una cosa.


  —Le ruego que me diga de qué se trata —preguntó Dennis.


  —Dele la espalda para siempre, siga su camino en este mismo instante. He venido a decirle eso, simplemente.


  —En otras palabras, ¿que los abandone?


  —En el primer tren que salga.


  Dennis pareció reflexionar sobre lo que le había dicho; después habló con una expresión que mostraba lo que pensaba.


  —Ha querido mi infortunado destino que viniera a este lugar, que uno podría creer tan rodeado de paz y comodidades, para entrometerme, por segunda vez, en una serie de acontecimientos oscuros e infelices, en sufrimientos, peligro y muerte. Dios sabe que me habría gustado no repetir la aventura, pero el destino va por delante de nosotros, y no me considero el menos afectado por la desgracia de que hablo. Debe aceptar esto como excusa por no seguir su consejo. Debo quedarme, por lo menos, hasta que me entienda. —Dicho esto esperó un momento, tras el cual añadió, impaciente—: Por el amor de Dios, señor Bream, crea en lo que le digo y unámonos —exclamó.


  —¿Que me una a usted?


  —Utilice la mano que le tiendo.


  Tony se había quedado junto a la puerta cerrada, como si quisiera impedir que la movieran por el otro lado. Al oír esto, con un débil rubor de su muerta vacuidad, dio unos pasos adelante. Pero algo seguía encerrado en sus ojos conscientes y alterados, fríamente ausente del tono en que dijo:


  —Según creo, acaba de llegar de la China, ¿no?


  —Sí, señor Bream. Acabo de llegar de la China.


  —¿Y tiene la posibilidad de volver?


  Dennis frunció el ceño.


  —Puedo hacer lo que quiera.


  —Y, sin embargo, ¿no sale usted disparado?


  —Mis movimientos y mis inclinaciones son asunto mío. ¿No quiere aceptar mi ayuda?


  Tony le dirigió una mirada sombría.


  —Me pide, como usted dice, que nos unamos. Le ruego que me perdone si yo, por mi parte, le pregunto primero en qué terreno concreto…


  Dennis lo interrumpió.


  —En el terreno concreto en el que el doctor Ramage ha tenido la bondad de hacerlo. Me temo que no hay otro terreno que mi honor.


  La mirada de Tony fue larga y profunda; después le tendió la mano.


  —Lo entiendo —dijo Tony mientras Dennis la estrechaba—, adiós.


  Dennis la retuvo.


  —¿Adiós?


  Tony titubeó por última vez.


  —Ella está a salvo.


  El titubeo de Dennis fue más breve.


  —¿Se refiere a la señorita Martle?


  —No me refiero a la señorita Martle.


  —Entonces, yo sí. Ella sí está a salvo.


  —Gracias —dijo Tony. Le retiró la mano.


  —En cuanto a la persona de la que habla, si usted lo dice… —Dennis hizo una pausa.


  —Está a salvo —repitió Tony.


  —Eso es lo único que le pido. El doctor hará el resto.


  —Ya sé lo que hará el doctor. —Tony guardó silencio un momento—. ¿Qué va a hacer usted?


  Dennis aguardó un momento, pero al final habló.


  —Cualquier cosa menos casarme con ella.


  Un destello de admiración pasó fugazmente por los ojos de Tony.


  —Usted me asombra.


  —No tengo la menor idea de dónde estoy: sólo sé que me encuentro en una pesadilla negra y sangrienta y no soy yo, no es ella, no es usted, no es nadie. Al final me despertaré, supongo, pero mientras tanto…


  —¡Todavía pueden suceder muchas cosas! ¡Todas las que quiera! —declaró Tony, alterado.


  —A mí, pero no a usted. Para usted ha pasado ya lo peor —se atrevió a declarar su acompañante.


  —¿Que ya ha pasado? Si mi vida se ha convertido en algo horrible.


  Vidal calló un momento con firmeza.


  —Eso es lo que piensa ahora… —Después añadió más amablemente—: Pero reconozco que resulta horrible.


  Tony seguía inmóvil, sufriendo la agonía del momento; las lágrimas le llenaban sus ojos ardientes.


  —Ha asesinado, ha torturado a mi niña. Y todo para incriminar a Jean.


  Se lo recordó todo a Dennis, el cual exclamó con sencilla solemnidad.


  —¡Pobre niña! ¡Tan dulce y bonita! —Con un repentino impulso que, en un momento de ternura, pareció casi brutal, apoyó sobre el hombro de Tony una mano dura y preocupada—. Ella la metió en el agua, la sostuvo debajo y la dejó allí.


  Los dos hombres palidecieron y se miraron.


  —Soy infame… soy infame —dijo Tony.


  Se produjo una larga pausa que fue como un extraño asentimiento por parte de Dennis.


  —Ha sido la pasión —dijo finalmente Dennis en un tono distinto.


  —Ha sido la pasión.


  —Ella le quiere… —prosiguió Dennis, abandonando, ante la violenta realidad, todos los términos vanos.


  —¡Me quiere! —El rostro de Tony reflejó este simple hecho monstruoso—. Ésa ha sido la causa: de su horrible acto y de mi silencio. Mi silencio forma parte del crimen y de la crueldad: viviré para convertirme en un horror para mí mismo. Sin embargo, me doy cuenta y mantendré la palabra que le di a ella en el primer arrebato de temor. Así ha ocurrido y ya está hecho.


  —Ya sé lo que ha ocurrido —dijo Dennis.


  Tony se sorprendió.


  —Entonces, ¿la ha visto?


  —Lo sé por el médico —explicó Dennis, vacilando.


  —Ya… —Tony pensó un momento—. Imagino que ella…


  —¿Se callará? ¡Ya me encargaré yo de eso! —Dennis le tendió la mano—. Adiós.


  —¿Se la lleva?


  —Esta misma noche.


  Tony le retuvo la mano.


  —¿Su marcha ayudará a Ramage?


  —Todo encaja. Cuando he llegado, hace tres horas, venía a buscarla.


  —¿Así que parecerá un plan previo?


  —Teniendo en cuenta la novedad que les ha anunciado ella… ¡Nuestra feliz unión! —exclamó Dennis Vidal.


  Se acercó a la puerta que daba al vestíbulo, donde Tony lo detuvo.


  —Entonces, ¿no puedo hacer nada por usted?


  —Ya lo ha hecho. Nos hemos ayudado mutuamente.


  Algo se agitó en lo más profundo de Tony.


  —Me refiero a cuando hayan terminado sus preocupaciones.


  —Nunca terminarán. Piense en ello cuando sea feliz.


  El rostro grisáceo de Tony lo miró fijamente.


  —¿Cómo voy a serlo…?


  Mientras hablaba, la puerta por donde había salido la señora Beever se abrió y Jean Martle apareció ante ellos.


  —Pregúnteselo a ella —dijo Dennis desde la puerta, mientras se retiraba.


  CAPÍTULO XXXII


  Jean gimió entre dientes mientras corría hacia Tony.


  —¡Tengo que hablar con usted, tengo que hablar con usted! Pero ¿cómo va a mirarme nunca? ¿Cómo va a perdonarme? —En un instante, él se encontró a su lado; en un segundo, tendió un puente sobre el abismo: abrió los brazos y Jean se precipitó hacia ellos. Sólo necesitaban estar frente a frente para dejarse llevar; él contestó estrechándola con fuerza; ella, vertiendo lágrimas sobre él, como si el contacto avivara la fuente. Tony la abrazó y Jean cedió con una pasión que ninguna felicidad podría haber engendrado; permanecieron abrazados en su tristeza, sin más sonido ni movimiento que sus sollozos. Pecho contra pecho, mejilla contra mejilla, sólo sabían que habían dejado de estar separados. Este largo abrazo fue el final de todos los límites y preguntas, los arrastró una riada que los llevó por encima de los años y en la que nada que no fuera la sensación y la necesidad del otro quedó en pie. Todo tenía ahora la belleza de la ternura que nunca habían expresado y que, durante un rato, incluso mientras estaban abrazados, resultó demasiado extraña y profunda para mencionarla. Pero lo extraordinario fue que, mientras Jean se desprendía de él, entre ambos no hubo sorpresa ni temor; nada más que un reconocimiento en el que todo estaba anegado y, por parte de la muchacha, la marea todavía alta de los remordimientos que la habían acosado y que, al verlo, habían hecho que se separara de los demás—. Me dicen que estoy enferma, que estoy loca —prosiguió Jean—; quieren encerrarme, darme cosas… me dicen que me acueste, que intente dormir. Pero todo esto me parece tan terrible como si lo hubiera hecho yo. Y cuando han reconocido que estaba usted aquí he tenido la sensación de que si no lo veía me volvería tan loca como dicen. Es haberla visto marchar… haberla visto marchar; eso es lo que no puedo soportar… ¡es demasiado horrible! —Siguió sollozando, delante de él, meciéndose hacia delante y hacia atrás en su pena. Jean avivaba la de él y, así, aumentaba también la suya; durante un minuto, cada uno con su dolor, se movieron como criaturas demasiado heridas para comunicarse. Pero pronto volvieron a estar cara a cara, con más intimidad, más sobreentendidos, aunque con el aire, por ambas partes y en la misma libertad de sus movimientos, de comprender el efecto de su precipitada unión, el instinto de no volver a tocarla con unas manos sin consagrar. Tony no tuvo palabras ociosas, no ofreció ningún consuelo fácil; Jean sólo conseguía que viera lo sucedido con mayor nitidez, y ambos contemplaron los hechos mientras ella se acusaba y se injuriaba—. La dejé marchar… la dejé marchar; eso es lo terrible, lo odioso. Podía habérmela llevado… haberme quedado con ella; podía haber gritado, podía haber ido a buscar ayuda. Pero ¿cómo podía yo saber o imaginar? ¿Cómo podía, el peor de mis temores…? —Se interrumpió, se estremeció y se dejó caer; permaneció sentada llorando mientras él iba y venía por la habitación—. Veo su carita en el momento en que se marchaba… Me ha mirado como si lo supiera. Se ha ido sorprendida y asustada: lo sabía… lo sabía. Me estaba mirando por última vez y ni siquiera le he dado un beso. Estaba allí sentada, a mi alcance, pero no he movido un dedo. ¡Yo estaba cerca, estaba allí…! Debe de haberme llamado aterrorizada. Pero yo no he prestado oídos… No he ido… ¡Me he limitado a entregarla para que la asesinaran! Y ahora se me castigará para siempre. La veré en aquellos brazos… en aquellos brazos.


  Jean se dejó caer y se tapó la cara; su lamento ahogado y violento llenó la habitación.


  Tony se detuvo delante de ella y vio ante sí todo lo que iba diciendo, todavía más impotente en su compasión.


  —Ha sido el único minuto, durante todos estos años, en que te has visto obligada a fallarle. Siempre ha sido más tuya que mía.


  Jean sólo era capaz de mirar a través de su ventana, azotada por la tempestad.


  —Precisamente porque era suya era mía. Porque era suya yo… —Se derrumbó de nuevo; intentó controlarse; se puso en pie—. ¿Qué podía hacer? ¿No lo entiende? No podía mostrarme amable con usted.


  Estaba tan expuesta, en su aflicción joven y pura, como una novia en su alegría.


  Tony parecía estar evocando la historia más triste del mundo.


  —No sé cómo podrías haberte mostrado más amable.


  Jean, con los ojos cegados, se sorprendió.


  —Yo no lo creía así, no podía ser así nunca, nunca. ¿Acaso no intenté no pensar en usted? Pero la niña era una hermosa parte de usted… una parte que podía tomar y conservar. Podía hacerla totalmente mía sin pensar ni recordar nada. Era lo único que podía hacer por usted, usted me lo permitía y ella también. De manera que yo creía que seguiría así, ¿no era ya suficiente felicidad? Pero todas estas cosas horribles… no las he sabido hasta hoy. Y aquí estaban… tan cerca de nosotros; y se han echado sobre ella y…


  Se apartó en un nuevo espasmo incontenible, inarticulado y trastornado.


  Deambularon en silencio, como si eso los uniera más.


  —Era un ser radiante, perfecto —dijo Tony finalmente—. Aunque no hubiera sido mía, la habrías querido. —Después prosiguió, como si buscara a tientas el camino en la más profunda oscuridad—. Si no hubiera sido mía, no yacería ahí, como acabo de verla. Sin embargo, me alegro de que lo haya sido —dijo él.


  —Yace allí porque yo la quería y lo manifestaba de manera tan insensata. Por eso he sido yo quien la ha matado —exclamó Jean apasionadamente.


  Tony calló un rato hasta que, finalmente, dijo con voz tranquila y amable:


  —La he matado yo.


  Jean vagaba de un lado a otro, controlándose lentamente, e interpretó la frase como un simple tormento, similar a los que se infligía a sí misma.


  —Parecemos ansiosos de cargar con la culpa.


  —Me da igual lo que parezcan otros; a ti debo contártelo todo… ahora mismo. Asumo la responsabilidad de ese acto.


  Jean se detuvo en seco, desconcertada.


  —¿Cómo que asume…?


  —Para enfrentarme a lo que pueda suceder.


  El rostro de Jean se tornó ceniciento.


  —¿Quiere decir con eso que se ha acusado?


  —Cualquiera puede acusarme. ¿A quién es más normal acusar? ¿Qué podía ganar ella? En cambio, mi motivo es flagrante. Ahí está —dijo Tony.


  Jean se tambaleó al recibir este nuevo golpe.


  —¿Dirá que ha sido usted?


  —Diré que he sido yo.


  Su rostro envejeció de terror.


  —¿Mentirá? ¿Cometerá perjurio?


  —Diré que lo hice por ti.


  El rostro de Jean pasó rápidamente al escarlata.


  —Entonces, ¿qué diré yo?


  Tony reflexionó con frialdad.


  —Digas lo que digas se interpretará contra mí.


  —¿Contra usted?


  —Si el crimen se ha cometido por ti.


  —¿Por mí? —repitió de nuevo como un eco.


  —Para permitir que nos casemos.


  —¿Que nos casemos? ¿Nosotros? —Jean oyó estas palabras con desolado horror.


  —No tendrá la menor importancia que no lo hagamos, que no podamos hacerlo; resultará evidente que podremos. —Su sombrío razonamiento se detuvo, pero terminó la explicación—. Así salvaré… a quien deseo salvar.


  Jean soltó un gemido más violento.


  —¿Quiere salvarla?


  —No quiero entregarla, ¿no puedes entenderlo?


  —¿Yo? —La muchacha intentó dar con una negativa que no resultara demasiado repugnante—. ¡Desearía cazarla y darle muerte! ¡Quemarla viva! —La emoción de Jean se había convertido en estupefacción; las llamas de sus ojos los habían secado—. ¿Quiere decir que no debe sufrir?


  —¿Quieres que lo sufra… todo?


  Jean ardía con la luz de la justicia.


  —Ningún sufrimiento me parecería suficiente; yo la descuartizaría miembro a miembro. ¡Eso es lo que ella ha intentado hacer conmigo!


  Tony asintió con lucidez.


  —Sí, eso es lo que ha intentado hacer contigo.


  Pero Jean seguía lanzando chispas.


  —¿Y, sin embargo, le perdona la atrocidad…?


  Tony pensó un momento.


  —Su condena será seguir viviendo.


  —Pero ¿cómo se puede permitir que viva semejante demonio, cuando lo ha hecho delante de mis propios ojos? —Jean contempló la enorme evidencia; después se apresuró a añadir—: ¡Y el señor Vidal, su mismo enamorado, que jurará lo que sabe, lo que vio!


  Tony negó con la cabeza tercamente.


  —Oh, el señor Vidal.


  —¡Para hacer que yo parezca un monstruo…! —exclamó Jean.


  Tony la miró con expresión tan extraña que Jean se calló.


  —Durante un momento, ella consiguió que pareciera posible…


  —¿… Sospechar de mí? —dijo Jean, terminando la frase.


  —Me puse como un loco y no estabas allí. —Con un gemido ahogado, Jean se hundió de nuevo en la silla; se tapó la cara con las manos—. Te lo estoy contando todo… te lo estoy contando todo —dijo él—. Vidal no sabe nada, no ha visto nada, no jurará nada. Se la lleva.


  Jean lo miró fijamente, como si acabara de darle un golpe.


  —¿Ella está aquí?


  Tony pensó un momento.


  —¿No lo sabías?


  —¿Ha vuelto? —preguntó la muchacha, jadeando.


  —¿Creías que había huido?


  Jean se detuvo un instante, como un halcón suspendido sobre su presa.


  —¿Dónde está?


  Tony le dirigió, con un gesto grave, una mirada larga y sin reservas ante la cual ella fue calmándose poco a poco.


  —Se ha ido. Deja que se marche.


  Jean permaneció en silencio unos instantes.


  —¿Y los demás? ¿Cómo…?


  —No hay nadie más. —Un momento después, añadió—: Ella habría muerto por mí.


  La pálida ira de la muchacha flameó.


  —Y, por lo tanto, ¿ahora quiere usted morir por ella?


  —No moriré, pero lo recordaré. —Después, mientras ella lo miraba, dijo una vez más—: Debo contártelo todo. Lo sabía… siempre lo he sabido. E hice que viniera.


  —Fue usted amable con ella… Usted siempre es amable.


  —No, fui más que eso. Y debería haber sido menos. —Su rostro mostró una fisura en la oscuridad—. Lo recuerdo.


  Ella lo seguía, sufriendo a lo lejos.


  —¿Quiere decir que le gustaba hacerlo?


  —Me gustó… mientras me sentí seguro. Después tuve miedo.


  —¿Miedo de qué?


  —Miedo de todo. Tú no lo sabes, pero somos abismos. Yo, por lo menos, lo soy —gimió. Parecía sondear aquella profundidad—. Hay otras cosas que se remontan a tiempos lejanos.


  —No me lo cuente todo —dijo Jean. Sin duda, ya tenía suficiente en qué pensar—. ¿Qué será de ella? —preguntó.


  —Dios lo sabe. Se va.


  —¿Y el señor Vidal se va con ella?


  —El señor Vidal se va con ella.


  Jean contempló la trágica imagen.


  —¿Porque todavía la quiere?


  —Sí —contestó Tony Bream.


  —¿Y qué va a hacer él?


  —Poner toda la tierra entre ambos. Piensa en la tortura que sufrirá ella —añadió Tony.


  Jean pareció intentarlo.


  —¿Se refiere a lo que ha hecho?


  Él se refería a otra cosa.


  —A que nos ha hecho libres.


  Jean protestó con toda su aflicción.


  —¡Ése ha sido su triunfo… que nuestra libertad sea algo horrible!


  Tony vaciló; después sus ojos distinguieron en la penumbra exterior a Paul Beever, que había aparecido en el ventanal que, en el aire cálido, seguía abierto sobre la terraza.


  —Es horrible —contestó con aire grave.


  Jean no había visto a Paul; sólo había oído la respuesta de Tony. Ésta conmovió de nuevo la fuente de las lágrimas y Jean volvió a romper en sollozos contenidos. Así, a ciegas, lentamente, mientras los dos hombres la miraban, salió de la habitación por la puerta por donde había entrado.


  CAPÍTULO XXXIII


  —¿Me buscabas? —preguntó Tony rápidamente.


  Paul, parpadeando ante la luz, mostró el abatido desierto de su rostro.


  —Lo he visto a través del ventanal y se me ha ocurrido decirle…


  —¿Que alguien me necesita? —preguntó Tony, dispuesto.


  —No lo ha dicho, pero me parece que si pudiera…


  —Puedo hacer lo que haga falta —dijo Tony—. Pero ¿de quién estás hablando?


  —De una de sus empleadas… la pobre señora Gorham.


  —¿La niñera de Effie? ¿Ha venido?


  —Está en el jardín —explicó Paul—. Estaba dando vueltas y me la he encontrado.


  Tony se mostró sorprendido.


  —Pero ¿qué está haciendo?


  —Llora desconsoladamente… en silencio.


  —¿Y no entra?


  —Por discreción.


  Tony pensó un momento.


  —¿Lo dices porque Jean y el doctor…?


  —Se han ocupado de todo. Agacha la cabeza, pero está sentada en un banco…


  —¿Llorando y gimiendo? —preguntó Tony—. Pobrecilla, voy a hablar con ella.


  Estaba a punto de salir de la habitación del modo sumario que permitía el ventanal cuando Paul se lo impidió recordándole con tranquilidad:


  —¿No debería ponerse el sombrero?


  Tony miró a su alrededor: no lo había traído.


  —¿Por qué, si la noche es cálida?


  Paul se le acercó y le puso encima, como para retenerlo, una mano pesada pero amistosa.


  —Nunca sale usted sin él; no se comporte de modo demasiado insólito.


  —Ya te entiendo, iré a buscarlo —y se dirigió a la puerta que llevaba al vestíbulo.


  Pero Paul no había terminado.


  —Es mejor que vaya a verla: sería poco natural hacer lo contrario. Y espero que no le importe que piense un poco por usted y le pregunte, por ejemplo, qué ha previsto decirle.


  Tony pareció aceptar aquella amabilidad; pero respondió a la pregunta con su sinceridad habitual.


  —Me parece que no tengo otra idea que hablar con ella de Effie.


  Paul pareció sorprendido.


  —¿Dando por hecho que está gravemente enferma? Eso es lo único que ella sabe.


  Tony pensó en ello un instante.


  —Sí, gravemente enferma… algo para lo que esté preparada.


  —Pero usted, ¿para qué está preparado? ¿No teme…? —vaciló Paul.


  —Temer ¿qué cosa?


  —Sospechas, salidas inoportunas; que haga ruido.


  Tony negó lentamente con la cabeza.


  —Me parece —dijo con gravedad— que no temo a la pobre Gorham.


  Paul parecía tener la sensación de que la advertencia había caído en saco roto.


  —Los demás sí la temen. Sentía una gran devoción por la niña.


  —Sí, de eso estaba hablando.


  Paul lo sondeó un momento.


  —¿Eso significa que la siente también por usted?


  Lo dijo con una ironía tan indulgente, y cualquier ironía por parte de aquel joven era tan rara, que es disculpable que Tony no la percibiera.


  —Hará cualquier cosa. Somos excelentes amigos.


  —Entonces, póngase el sombrero —dijo Paul.


  —Es lo mejor que puedo hacer. Gracias por decírmelo. —Incluso en un momento trágico como aquél, Tony seguía siendo en gran medida el ingenuo que, siguiendo sus costumbres bondadosas, con la mano en la puerta se detiene para tranquilizar a un amigo—. Ella será un recurso, un cúmulo de recuerdos. Sabrá entenderme… Necesitaré a alguien. Así siempre podremos hablar.


  —Entonces, está usted a salvo —prosiguió Paul.


  Tony lo había comprendido ya.


  —Tengo claro cómo debo tratarla.


  —¡Yo también! —dijo Paul.


  Tony se iluminó un poco a través de la tristeza.


  —¡La conservaré! —y se marchó por la parte delantera.


  En cuanto se quedó solo, Paul cerró la puerta y se quedó ahí sin alzar la mano del pomo, sumido en reflexiones de las que, sin duda, él mismo era objeto. Exhaló un prolongado suspiro cargado con muchas cosas; después, mientras empezaba a moverse, sus ojos se detuvieron, como si acompañaran un vago impulso, en la puerta de la biblioteca. Tras unos momentos de indecisión, profundamente inquieto, fue a coger el sombrero que había dejado sobre una de las mesitas al entrar. Mientras estaba haciéndolo se abrió la puerta de la biblioteca y Rose Armiger apareció ante él. Desde la última vez que se habían visto se había cambiado de vestido y, preparada para un viaje, llevaba un sombrero y una capa larga y oscura. Tras la aparición, ninguno dijo una palabra durante un rato.


  —¿Puede soportar mi presencia durante un minuto? —preguntó ella finalmente.


  —Estaba dudando… Pensaba en ir a hablar con usted —contestó Paul—. Sabía que estaba ahí.


  Al oír estas palabras, Rose entró en la sala.


  —Yo sabía que estaba usted aquí. Ha pasado por delante del ventanal.


  —He pasado y vuelto a pasar durante la última hora.


  —También sabía eso, pero en esta ocasión he oído que se detenía. No hay luz en la biblioteca —prosiguió—, pero el ventanal de este lado está abierto. He podido deducir que había entrado.


  Paul vaciló.


  —Ha corrido usted el riesgo de no encontrarme solo.


  —Ya sabía que me arriesgaba. Estaba asustada pero, a pesar de eso, no he visto a nadie. He subido a mi habitación y he vuelto a bajar. La costa estaba despejada.


  —¿No ha visto al señor Vidal?


  —Oh, sí. A él sí, pero él no es nadie. —Después, al reparar en lo raro que sonaba lo que acababa de decir, añadió—: Nadie a quien temer, quiero decir.


  Paul guardó silencio un momento.


  —¿Y a qué puede usted tener miedo?


  —¿Teniendo en cuenta las cosas… que usted conoce? Aquí, en este momento, a nada. En este sentido, estoy tranquila. Quizá ocurran muchas cosas horribles en el futuro; pero ahora lo que me preocupa es mi seguridad. Hay algo que… —se interrumpió; había más de lo que podía decir.


  —¿Tan segura está de estar segura?


  —Ya ve cuánto. Lo veo en su cara —dijo Rose—. Y su cara… con lo que dice… es terrible.


  Lo que pudiera decir su rostro allí permaneció mientras Paul la miraba.


  —¿Es tan terrible como la suya?


  —¡Oh, la mía! La mía debe de ser horrible, indeciblemente horrible para siempre. La suya es hermosa. Aquí todo, todos son hermosos.


  —No la entiendo —dijo Paul.


  —¿Cómo iba a entenderme? No he venido para pedirle eso.


  Él aguardó en su desolado asombro.


  —¿Para qué ha venido?


  —Entonces, ¿puede soportar mi presencia?


  —¿No le he dicho ya que pensaba ir a verla?


  —Sí, pero no lo ha hecho —contestó Rose—. Iba y venía como un centinela, y si era para vigilarme…


  Paul la interrumpió.


  —No era para vigilarla.


  —Entonces, ¿para qué era?


  —Era para tranquilizarme —contestó Paul.


  —Pero no está usted tranquilo.


  —No —reconoció Paul con desaliento—, no estoy tranquilo.


  —Entonces, hay algo que tal vez pueda ayudarlo: es uno de los motivos de que haya venido a verlo. Y sólo le interesa a usted. Quizá le interese muy poco; tal vez le consuele un poco. Quizá le consuele pensar que he fracasado.


  Paul, tras dirigirle una larga mirada, se volvió con un gesto vago y mudo; formaba parte de una dolorosa inquietud el que, en su fuerza inútil, no hubiera salida para la emoción ni canal alguno para el dolor. Ella advirtió aquella tristeza torpe y sólida.


  —No… Usted no soporta mi presencia —dijo ella.


  Paul no dijo nada durante un rato, dándole la espalda, como si en su interior luchara por manifestarse alguna violencia; después, con un esfuerzo, casi con un grito ahogado, se dio media vuelta con el reloj abierto en la mano.


  —He visto al señor Vidal —fue lo único que dijo.


  —¿Y le ha dicho que volvería a buscarme?


  —Ha dicho que tenía que hacer algo, pero que iría preparándose. Que regresaría inmediatamente con un coche.


  —Por eso he esperado —contestó Rose—. Ya estoy lista. Pero no vendrá.


  —Vendrá —replicó Paul—. Pero ha pasado ya la hora.


  Ella negó con un gesto de la cabeza y expresión sombría.


  —No volverá, no volverá a este horror y esta vergüenza. Pensaba hacerlo, no me cabe duda de que lo ha intentado, pero es superior a sus fuerzas.


  —¿Entonces, a qué espera?


  Rose titubeó.


  —Ahora ya a nada… Gracias —miró a su alrededor—. ¿Por dónde me voy?


  Paul se dirigió al ventanal; escuchó durante un momento.


  —Me había parecido oír unas ruedas.


  Ella prestó atención, pero volvió a negar con la cabeza.


  —No se oyen ruedas, pero puedo salir por aquí.


  Paul se dio otra vez la vuelta, pesado e indeciso; se quedó vacilando, dudoso, en su camino.


  —¿Qué será de usted? —preguntó.


  —¿Cómo voy a saberlo y qué me importa?


  —¿Qué será de usted, qué será de usted? —repitió, como si no la hubiera oído.


  —Me compadece usted demasiado —contestó ella al cabo de un instante—. He fracasado, pero hice todo lo que pude. No veía nada más, no me quedaba nada más. Se apoderó de mí, me poseyó: era la última chispa, la última oportunidad.


  Paul enrojeció como un enfermo bajo una nueva oleada de debilidad.


  —¿Una oportunidad de qué?


  —De conseguir que él la odiara. Dirá que mi cálculo era grotesco, mi estupidez tan innoble como mi crimen. Lo único que puedo contestar es que, sin embargo, podría haberlo conseguido. Algunas personas lo consiguen en peores condiciones. Pero no me defiendo, me enfrento a mi error, me enfrentaré siempre y así deseo que me vea. ¡Míreme bien!


  —¡Yo habría hecho cualquier cosa por usted! —gimió Paul por lo bajo, como si toda conversación con ella fuera inútil.


  Rose reflexionó sobre estas palabras; su terrible rostro se iluminó con la reacción que éstas encendieron.


  —¿Haría cualquier cosa en este momento?


  Paul no contestó; parecía perdido en la visión de lo que la sostenía.


  —Lo vi como lo vi. Ahí estaba y aquí sigue —prosiguió Rose—. Allí estaba y aquí está. Aquí está, aquí está —repitió en un tono agudo y breve, debido a la tensión que se esforzaba en contener—. Ahora no tiene nada que ver con lo peor que hay en mí. Es una tormenta pasada, una deuda saldada. Podré, literalmente, estar mejor. —Ante la expresión que provocaron en él estas palabras, ella se interrumpió—. ¡No entiende usted ni una palabra de lo que le digo!


  Él la seguía —tal como ella mostraba que advertía— sólo a la luz de su emoción, pero no a la de cualquier sentimiento que ella le mostrara.


  —¿Por qué no me dijo nada? ¿Por qué no me contó lo que estaba pensando? No había nada que no pudiera contarme, nada que hubiera impedido mi acercamiento. Si hubiera sabido de su humillación…


  —¿Qué habría hecho? —preguntó Rose.


  —La habría salvado.


  —¿Qué habría hecho? —presionó Rose.


  —Todo.


  Ella se dirigió en silencio al ventanal.


  —Sí, le he perdido, le he perdido —dijo finalmente Rose—. Y usted era lo que podría haber tenido. Él me lo dijo y yo ya lo sabía.


  —¿Se lo dijo él? —preguntó Paul, dando media vuelta.


  —Intentó quitárseme de encima y echarme sobre usted. Eso ha sido el fin para mí. Seguro que se casarán —continuó de repente.


  —Sí, claro. Se casarán.


  —Pero imagino que no muy pronto, ¿no?


  —No, pero antes de lo que piensan.


  Rose pareció sorprendida.


  —¿Ya sabe lo que piensan?


  —Sí; que eso no sucederá nunca.


  —¿Nunca?


  —Puesto que se debe a circunstancias tan horribles. Pero algún día… sucederá.


  —Sucederá —repitió Rose—. Y lo habré hecho yo por él. Eso es más de lo que usted habría hecho nunca por mí.


  Unas lágrimas extrañas se abrieron paso entre los párpados cerrados de Paul.


  —Es usted demasiado horrible —jadeó—. Es demasiado horrible.


  —Oh, estoy hablando sólo para usted; todo esto es sólo para usted. Haga el favor de recordar que nunca volveré a hablar. Ya ve que el señor Vidal no se atreve a volver —prosiguió.


  Paul miró de nuevo el reloj.


  —Me voy con usted.


  Rose vaciló.


  —¿Hasta dónde?


  —Me voy con usted —se limitó a repetir.


  Ella lo miró fijamente; también él tenía lágrimas en los ojos.


  —¡Mi seguridad, mi seguridad! —murmuró como si estuviera atemorizada.


  Paul dio media vuelta para coger el sombrero que había dejado al entrar.


  —Me voy con usted —repitió una vez más.


  Sin embargo, ella vacilaba.


  —¿Él no le necesita?


  —¿Tony? ¿Para qué?


  —Para que lo ayude.


  Paul tardó un momento en entenderlo.


  —No necesita ninguna ayuda.


  —¿No tiene nada que temer?


  —¿De alguna sospecha? Nada.


  —Ésa es la ventaja que tiene —dijo Rose—. Gusta demasiado a la gente.


  —Gusta demasiado a la gente —repitió Paul. Y exclamó—: ¡Señor Vidal!


  Rose respondió con un gemido grave y profundo tras una mirada en aquella dirección.


  Dennis había aparecido en el ventanal; hizo una señal con un ademán breve y brusco y se quedó inmóvil en la penumbra de la terraza. Paul dejó el sombrero y dio media vuelta para dejar el paso libre a Rose. Ella se aproximó a él mientras Dennis aguardaba; Rose se entretuvo desesperadamente, vaciló, como si tuviera que decir una última palabra. Puesto que Paul se limitaba a permanecer rígido, Rose dudó, refrenando su impulso y dando a su palabra la forma de una mirada. La mirada la retuvo un momento, un momento tan largo que Dennis dijo desde la oscuridad:


  —¡Ven!


  Al oírlo, durante un intervalo similar, Rose clavó los ojos en él; después, mientras los dos hombres seguían sin moverse, se decidió y se acercó al ventanal. Él extendió la mano y la cogió, y ambos avanzaron rápidamente hacia la noche. Paul, una vez solo, exhaló un largo suspiro; en esta ocasión era el largo aliento de un hombre que acaba de esquivar un gran peligro. Apenas se había extinguido cuando regresó Tony Bream. Venía del vestíbulo y entró tan ansioso como había salido; al ver a Paul, le comunicó las últimas noticias.


  —Bueno, la he llevado a casa.


  Paul necesitó un minuto para encaminar de nuevo sus pensamientos hacia Gorham.


  —¡Oh! ¿Se ha ido tranquila?


  —Balando como un corderito. Está muy contenta de poder quedarse.


  Paul reflexionó sobre esto; pero, como si su confianza se asentara ya en bases más sólidas, no hizo ninguna pregunta.


  —Bueno, usted está bien —se limitó a decir.


  Tony se acercó a la puerta por donde Jean había salido de la habitación; se detuvo allí sorprendido por aquella expresión incongruente. Sin embargo, la repitió con aire distraído.


  —¿Bien?


  —Quiero decir que tiene usted mucho gancho. No encontrará otra cosa que comprensión.


  Tony pareció indiferente e inseguro; pero su optimismo terminó por asentir.


  —Me parece que saldré adelante. Quizá la gente no se meta conmigo.


  —Gusta usted mucho a la gente.


  Tony, con la mano en la puerta, pareció afectado por aquellas palabras; pero éstas amargaron aún más el sabor de su tragedia. Recordó con nitidez el modo en que había «gustado» y agachó la cabeza con cansancio.


  —¡Demasiado, Paul! —suspiró mientras salía.


  LIBRO TERCERO
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    HENRY JAMES (Nueva York, 15 de abril de 1843 – Londres, 28 de febrero de 1916) fue un escritor y crítico literario estadounidense (aunque pasó mucho tiempo en Europa y se nacionalizó británico casi al final de su vida) de finales del siglo XIX y principios del XX, conocido por sus novelas y relatos basados en la técnica del punto de vista, que le permite el análisis psicológico de los personajes desde su interior. Fue hijo de Henry James Sr. y hermano menor del filósofo y psicólogo William James.
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